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এই প্রসঙ্গে 


আমার সম্পাদনায় ইতিপূর্বে ছোটদের জগতে অনেক সংকলন গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে। ছোটদের ‘জগতে আমার সম্পাদিত সংকলন 
গ্রন্থগুলি জনপ্রিয় হয়েছে তা সকলের কাছে অজানা নয়। দীর্ঘকাল 
ধরে শিশু ও ছোটদের কিশোর সাহিত্যের নানা বৈচিত্র্যময় সংকলন 
্রন্থ প্রকাশ করেছি । তারপর ছোটদের জগত থেকে অনেকের কাছ 
থেকে দাবী এলো হাঁসির গল্পের সংকলনের জন্য। আমারও অনেক 
দিন থেকেই পরিকল্পনা ছিল “ছোটদের শ্রেষ্ঠ লেখকের হাঁসির গল্প’ 
সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করি। যার ফলে আমার এই নবতম প্রচেষ্টা ॥ 
ছোটর! কি পড়তে ভালবাসে, কি তাঁরা চায়, কাদের লেখা চায় সেই 
সহজ কথাটি মনে করেই সেরা লেখকদের গল্পগুলি চয়ন করেছি। 
ধাদের লেখায় এই সংকলন গ্রন্থধাঁনি প্রকাশ করা সম্ভব হল, তাঁদের 
সকলের কাছে আমার অন্তরের . কৃতজ্ঞতা জানাই । নেপথ্য থেকে 
বন্ধুবর শ্রীক্ষিতিশ নাথ ও শ্রীন্থভাঁষ নাথ যে উৎসাহ ও প্রেরণ! দিয়েছেন 
তা ভুলবার নয়। প্রসঙ্গত শ্রীগৌর মোহন পাঁনেরও নাম করছি । তিনি 
এই গ্রন্থের মুদ্রণ ব্যাপারে অরুপণ সহযোগিতা করেছেন। এই সংকলন 
্রন্থথানি যাদের জন্য প্রকাশ কর! হল, তাঁদের ভাল লাগলেই আমাদের 
প্রচেষ্টা সার্থক হয়েছে বলে মনে করব । 
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আমার পাডার ছেলের! অদ্ভুত! 

গলির মধ্যে পথ জুড়ে ক্রিকেট খেলছে, পাশ কাটিয়ে পেরুবার 
চেষ্টায় আছি, তাদের ভিতর থেকে বলে উঠল একজন 2 

ধার দিয়ে যান ” 

চমকে উঠলাম শুনে ৷ থমকে দাড়াতে হোলো আমায় । 

“সেকি! আমি বললাম £ “এইতো সেদিন তোমাদের স্বরস্বতী 
পুজোর টাদা দিয়েছি_এর মধ্যেই আবার ধার চাইছো যে? 

সেকথার জবাব না দিয়ে ছেলেটি বললঃ 'পৃজাকমিটির ভাইস | 
প্রেসেডেণ্ট হয়েছেন, টাদা দেবেন না? বারে, প্রেসিডেন্ট কত 
দিয়েছেন জানেন? 

“প্রেসিডেন্ট না হয়ে যে ভাইস করেছি তার জন্যে অত টাকা চাদ? 
পাঁচ পাঁচ টাকা? বলো কিহে? পাঁচ টাকা যে আমাকে বেচলেও 
পাওয়া যায় না 

পপ্রসিডেন্ট যে দশ টাকা দিয়েছেন মশাই 1” 
‘ভাইস প্রেসিডেন্ট হয়ে আমার লাভ ? 
‘আসছে বছর আবার আপনি ভাইস হবেন আমার গাঁচটাকা 


ডাদা দিতে পারবেন ।' 
‘এমনি আমার পাড়ার ছেলের! । কেমন জলের মত সব পরিস্কার 
করে দেয়__হেঁয়ালীর মতর রহস্তাকেও ! 


৯ 


তারাই এসে ধরল সেদিন আমায়__পাঁড়ার রবীন্দ্রজয়ন্তীর সভায় 


পৌরহিত্য করতে হবে । 
সভার নাম শুনলেই আমি ভড়কাই। বক্তৃতা করতে পারি না, 


আর তা শুনতেও আমার কষ্ট হয়। সভায় যেতে হলে, যদি নিতান্তই 


যেতে হয়, আমি অতি সভয়ে যাই। আমার পেট কামড়ায়, হাত পা 
কাপে। বুক গুড়গুড় করে। প্রায় কলেরার মতন দাড়ায় । 

“পৌরহিত্য করবার আমি কে? বললাম আমি তাদের ঃ “পাড়ায় 
কেউ পৌরপিতা নেই ? তাদের কাউকে নিয়ে যাও পাকড়ে । পৌরের 
হিত বলো অহিত বলো-_-করবে তারাই ” 

‘বারে ! আপনি যে রবীন্দ্রনাথের বরপুত্র”*” 

“কে বললে? আমি তার বড় মেজ সেজ ছোট ন’ ফুল রাঙা 
কোন পুত্ৰই না-_পোষ্যপুত্ৰও নয়। এমন কি ত্যাজ্যপুত্রও নই। তা 
ছাড়া, আসল কথা» বক্তৃতা আমার আছে ন! 1” 

আসল কথাতেই আসলাম আমি । এমনি বসে বসে আমি বেশ 
আড্ড| জমাতে পারি, খোসগল্পে মসগুল হতে পারি খাসা, কিন্তু উঠে 


দাড়িয়ে কিছু বলতে হলেই আমার হয়েছে! ছোটবেল। থেকেই দেখে - 


আসছি-_এই কাণ্ড। ক্লাসরুমে বলে থাকতে যেসব জবাব আমার 
ঠোঁটে লেগে থাকত__চোটপাট চলে আসত মাথায়, মাস্টার মশাই 
তার কোনটা জিগ্যেস করলে তার উত্তর দিতে দাড়াতে গিয়েই দেখেছি 
সেসব সদুত্তর কোথায় যেন উধাও হয়ে যায়। পায়ের নোখ খুঁটেও 
পাইনে কডিকাঠ খুঁজেও পাওয়া যায় না । তখন, তারপরে, আমাকে 
বাধ্য হয়ে আরও উপরে উঠে দাড়াতে হয়েছে । বেঞ্চির উপরে । 
আমায় নিয়ে যেয়ো না। আমি সকাতরে অনুনয় করলাম -- 
“আমি বলতে শুরু করলেই তোমরা আমায় দুব দূর করবে । আমার 
সেই দুগ তির কথা ভেবেই আমি ডরাই ৮» 
বলা কওয়ীর ব্যাপারে স্বভাবতই আমি দুর্বল । আমি মোটেই 
বলিয়ে কইয়ে নই। বলতে উঠে বলবার ভাষা খুঁজে পাই না, আর 
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রবীন্দ্রনাথ হচ্ছেন এমন একটা বিষয় যা এক মুখে নয় একশো মুখে 
বলবার । এবং একশ বছর ধরে একশো মুখে বলেও ধার মহিমার 
কণামাত্রও প্রকাশ করা যাবে না, তা আমি আমার এই সামান্য 
একমুখে, যে মুখ আবার একও নয় নিতান্তই শুন্য, কি করে বিশদ 
করব। i 

দ্যাখো ভাই, সভায় যেতে আর কি, চলৎশক্তি থাকলেই যাওয়া 
যায় কিন্তু বলৎশক্তি না থাকলে তো কিছু বলা যায় না*”*” আমি 
বলতে যাই । 

‘আপনার বক্তৃতা আপনি মুখস্থ করে নিয়ে যাবেন। গড় গড় 
করে আউড়ে দেবেন সেখানে । তাহলেই হবে» এই বলে তারা৷ 
চলে গেল। 

যেতে হল সভায় । 

পাড়ায় বেপাড়ার ছেলে মিলে বিরাট জমজমাট সভা । 

যথাসময়ে সরু হোলো আমার বক্তা £ ঝাড়া একটানা একখানা £ 

দ্রবীন্দ্রনাথথ যে কতবড় কবি ছিলেন তাহা আমরা আগে জানিতে 
পারি নাই দাড়ি আছে**.পরে যখন তিনি নোবেল প্রাইজ পাইলেন 
তখন আমরা সকলেই জানিলাম কমা আছে কমার উপর ফুটকি 
আছে"? 

বেশী নয় এইটুকুই মাত্র এগিয়েছি--সভায় ভীষণ সোরগোল 
উঠল। থামুন থামুন ! খুব হয়েছে বসে পড়ুন বসে পড়ুন" হট্টগোল 
উঠল চারিদিক থেকে । 

কাছের একটা £ছেলেকে বলতে শুনলাম_-“আমাদের আদর্শ 
রচনার বই গেকে টুকলিফাই করে বলে যাচ্ছে মাইরি! কমা সেমি- 
কোলন কিচ্ছু বাদ না দিয়ে । এ আর কি শুনব ভাই! 

হাফ ছেড়ে আমি বসলাম । 

‘আমি তে! জানতাম পাড়ার ছেলেরা কেউ পড়াশোনা করে না” 
পাশের ছেলেটিকে বললাম ৫ ‘তোমরা যে মন দিয়ে বই পড়ো, আবার 
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‘সেই পড়া মনে করে রাখো তা কি করে জানব ! তাহলে. আমি অন্য 
পাড়ার থেকে অন্ত এক আদর্শ রচনা মুখস্ত করে আসতাম ।” 

“এ বছরের পরীক্ষায় রবীন্দ্রনাথের রচনা আসবে কি না। বলে 
দিয়েছেন স্তার।' জবাব দিল ছেলেটি ঃ ‘তাই আমরা সবাই খুব 
করে কমে ওটা মুখস্ত করে রেখেছি। আপনি যদি মাইকেল কি 
নেতাজীর রচনা ঝাড়া মুখস্ত বলতেন তাহলে আমরা কেউ ধরতে 
পারতুম না_-কেই কিছু বলতেও যেতুম ন1।” 

তা বটে! গোড়াতেই গলদ হয়েছে। যা হবার হয়ে গেছে 
আর কি করা? এখন কোনে! রকমে ফাড়াট। কাটল সেই রক্ষে ! 

তারপরই পাড়ার খবরটা আমি কাগজে ছেপে বার করে দিয়েছি 
_এই আশায় যে এর পরে, এমন কেলেঙ্কারির পর, আর কেউ 
আমায় কোন সভায় ডাকবে না । 

কিন্তু না, বৃথা আশা ! তারপরেও ডাক এলো । 

বনগাঁ না বনহুগলি কোথা থেকে ছেলেরা, এলো! জীপ নিয়ে... 

আমি বললাম__না না। আমি সভাপতি হতে পারব না... 

“সভাপতি কেন, আপনি তো প্রধান অতিথি। সভাপতি হবেন 
স্থানীয় এক অধ্যাপক | জানালো তার! । 

প্রধান অতিথি? প্রধান অতিথির কাজ কি তা জানে৷ ? 

“কি কাজ? 

‘মুখের কাজ । কিন্ত সে কাজ মুখর কোনো কাজ নয়। যা 
বলবার সভাপতিই বলবেন, ভাষণ টাষণ যা দেবার তিনিই দেবেন 
সব। প্রধান অতিথি মুখ খুলবে না একদম । মুখ খুলবে খালি 
খাবার সময় । তারপর মুখ না খুলে সে নিজের কাজ করে যাবে__ 
মুখটি বুজে চুপটি করে! 

‘সে আবার কি» 

‘সে আবার কি।' শুনে আমি অবাক হই । -_'অতিথির কি 
কাজ তাও কি জানো৷ না। তার হচ্ছে খাবার কাজ। অতিথি 
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সৎকার কথাটা কি শোনোনি কখনো ?” 

‘বেশ তো! খাওয়াবো আপনাকে খুব । “চলুন না!” তারা 
বলল £ "বনর্গার তিন ভাগ বন। আর বনের ভেতর পীচ ভাগ 
আম গাছ । আম ফলেছে বেজায় ৷’ 

লঙ্কায় আম আছে না জেনেই হনুমান লাফ দিয়েছিল, আমের 
খবর পেয়ে লাফ দিলে, আমার অনুমান, সে লঙ্কা ডিঙিয়ে চলে যেত ৷ 

আমিও আমার পাড়ার সভার ইতিহাসকে ডিঙিয়ে চলে গেলাম । 

গিয়ে দেখি সভাই বটে, তবে শ্রোতার চেয়ে ভলাটিয়ারের সংখ্যা 
বেশি। প্রায় সবার বুকেই একটা করে ব্যাজ আটা, আর যারা 
ব্যাজ পায়নি তারা রঙীন ফিতে ঝুলিয়েছে গলায় । ভারী সঙ্গীন 
ব্যাপার ! 

সভা কিন্ত আর বসে না। সভাপতির আসবার দেরি হচ্ছে। 
পরে জানা গেল, অধ্যাপকমশায় বক্তৃতা দেবার লোভে 
কলকাতার এক সভায় গেছেন, আজ আর ফিরবেন না! অতএব... 

অতএবটা, ব্যাজ আটা! ছেলেরা এসে জানিয়ে দিল । প্রধান 
অতিথি আর সভাপতির দুটো! কাজই আমায় সারতে হবে। মুখরতা 
আর মুখের ওটা ! 

শুনে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ ।_-এক গেলাস জল দাও 
আমায়”” আমি চি চি' করলাম 

একটা! ফিতে-আট। ছেলে ছুটে গিয়ে এক গেলাস জল এনে দিল 
তক্ষুনি । 

শুধু জল দিলে?” শুধু জল দেয় নাকি? তা কি দিতে আছে?” 
আমি কাতরস্বরে কইলাম । 

‘আপনি জলই তো চাইলেন” বলল ছেলেটি_-একটু অবাক. 
হয়েই । 

তা বটে! জলই চেয়েছি বটে । কিন্তু জল চাইলে তার সঙ্গে 
আরেকটা কথা যে উহা থেকে যায়। তা কি এই ছেলেটা জানে ন! ॥ 
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জলের সঙ্গে স্থলও দিতে হয় যে। ভগবান আমাদের দুনিয়ার 
মানুষকে তিন ভাগ জল দিয়েছেন কিন্তু তার সঙ্গে স্থলভাগও তিনি 
দেননি কি? জলেস্থলে একাকার করে দিয়েছেন একেবারে । 

“তোমাদের এখানকার কোন খাবার বিখ্যাত ?% শুধালাম 
ছেলেটিকে ৷ 

“আজ্ঞে? 

“মানে, এই যেমন বর্ধমানের সীতাভোগ, জনাইয়ের মনোহরা, 
দিল্লীর লাডডু তেমনি বনগাঁর কোন খাবার নামজানা ? 

বিনর্গার শোন-পাপড়ি ৷ সে জানাল। 

“সেই শোন-পাপড়ির দোকানটা একবার দেখিয়ে দেবে? 
‘তোমাকেও খাওয়াবো একটু না হয় ৷ | 

না। তা পারব না। আপনাকে সবাই আমরা গার্ড দিচ্ছি। 
যাতে আপনি পালিয়ে না যেতে পারেন । আপনি বক্তৃতার ভয়ে 
সভ্য থেকে পালিয়ে যান বলে ককটা গল্প লিখেছিলেন আমর! 
পড়েছি । সেই জন্যেই সতর্ক রয়েছি সবাই ॥ 

‘ও বাবা ! তাই না কি? তা হলে ত ভারী মুস্কিল । 

আপনাকে খাওয়াবো শোন-পাপড়ি । আম-টাম অনেক রকম 
খাওয়াবো । আপনার ভাষণ দেবার পরেই, বুঝেছেন? বক্তৃতা না 
করলে খেতে দেবে না । আগে বক্তৃতা তারপর: 

‘আহা, তাতে 'কি হয়েছে? একটুখানি চলো না সেই 
'দোকানটায়।  থিদে পেয়েছে কি না ! কিছু না পেটে পড়লে কথাই 
'বেরুবে না যে। তুমি তো গার্ড তুমি তো আমার সঙ্গেই রইলে। 
পাহারা দিতে দিতে যাবে । তোমার সঙ্গে কি আমি দৌড়ে পারব? 
যদি পালাই তাহলে আমার ঠ্যাং ভেঙে দিয়ো । পাহারাদারের সঙ্গে 
দৌড়াতে গিয়ে কে নিজের পা হারায়? আমরা কেবল সেই দোকানে 
যাব, যাব আর খাব, খাব আর আসব। আমি যদি দুটো খাই 
তুমিও ছুটে আমি চারটে খেলে তুমিও চারট।, আমি আটট। খেলে: 
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“যেতেই দেবে না । অন্য গার্ডরা দেখতে পাবে ত। সবাইকে 
কি আপনি খাওয়াতে পারবেন % 

‘রাস্তার ধার দিয়ে না গিয়ে যদি প্যাণ্ডেলের এধারটা দিয়ে যাই ? 

“ওধারে ত জঙ্গল !' 

‘জঙ্গল ! শুনে আমি চমকে উঠি ঃ বাঘটাঘ নেই তো ? 

‘থাকতেও পারে। একবার একটা সার্কাসের বাঘ খাঁচার থেকে 
ছাড়া পেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল তাকে আর ধর! যায় 
নি । তারপর থেকেই ওই জঙ্গলের পথ দিয়ে কেউ আর সহজে 
হাঁটে না। ওর ভেতর দিয়ে ইঞ্িশনে যাবার শট কাট ছিল ।' 

সন্ধ্যে আগে ঝড় উঠলো হঠাৎ__কাল বোশেখীর ঝড় ! এদিকে 
আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি চলছে ওদিকে এখন প্যাণ্ডাল নিয়ে 
টানাটানি পড়ল । সবাই প্যাণ্ডাল নিয়ে পড়ল, তাকে খাড়া রাখতে 
উঠে পড়ে লাগল সবাই_সেই ফাকে আমার ফাঁড়া কাটবার 
সুযোগ এল ৷ 

সবার অলক্ষ্যে জঙ্গলের পথ ধরে আমি সটকালাম । 

হন হন করে চলেছি, একটু ভয়ে ভয়েই বলতে কি! যদি সেই 
উপোধী বাঘটা হন্যে হয়ে হাজির হয়। 

বাঘ না হাতী ! মিথ্যে ভয় দেখিয়েছিল ছেলেটা । বনীয় তো 
শেয়াল রাজা বলেই জানি । 

কিন্তু না, খানিক যেতেই-__হালুম ! হাড়ে হাড়ে মালুম হল। 
হাড়গোড় শিরদাড়! কেপে উঠল আমার । বাঘ মশাই এক লাফে 
সামনে এসে খাড়া হলেন । 

দাউ মউ খাউ মনিষ্যির গন্ধ পাঁউ! বলল বাঘটা £ “অনেক- 
দিন ভালোমন্দ কিছু পেটে পড়ে নি! আজ তোমায় পেয়েছি 
ছাড়চি না" 

“বেশ ত! খাবে তো ভালো কথাই !' আমি বললাম £ “কিন্ত 
একটা কথা আছে । এই বনে তুমি এখন প্রধান অতিথি । অতিথি 
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সৎকারে আমি প্রস্তুত। কিন্তু একট! কথা আছে। আগে তোমাকে 
প্রধান অতিথির ভাষণ দিতে হবে তার পরে খাবার কথা । তার 
আগে কিছুতেই খেতে দেওয়া হাব ন!” 

প্রধান অতিথির ভাষণ ?' 

হ্যা, খাবে যে, তার বক্তৃতা তৈরী আছে ? খাবার আগে তোমায় 
বক্তৃতা দিতে হবে একখানা, ঝাড়া এক ঘণ্টা, একটানা । পারবে 
বক্তৃতা দিতে? পারলে খাও। তোমার পেটে গিয়ে আমি কৃতার্থ 
হব। একজন প্রধান অতিথিকে খেয়ে ডবোল প্রধান অতিথি হয়ে 
তুমিও ধন্য হবে)” 

শুনে বাঘট। ছু'পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়ালো; বক্তৃতা দেবার 
চেষ্টাতেই বোধ হয় । 

তারপর মাথা চুলকালো, ভুঁড়ি আচড়ালো, নিজের ছুগাল 
খামচালো৷ কিন্তু একটা কথাও বেরুলো৷ না তার মুখ দিয়ে। তারপর 
আর কিছু না বলে লেজ তুলে লজ্জায় সে দৌড় মারলো সটান । 

ঠিক আমি যেমন পালাচ্ছি। 
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পুজেল ছুটিতে বেড়ানো 
প্রেমেন্ড্র মিত্র 


এবারে প্রায় বেরিয়ে পড়েছিলাম বললেই হয়। বলাই বাহুল্য, 
পুজোর ছুটিতে বেরিয়ে পড়ার কথা বলছি। 

ছুটিতে বেরুবার উদ্োগ-আয়োজন কোন্‌ বছর আর না-করি, কিন্ত * 
অন্যান্য বছরের তুলনায় এবারে বেশ কিছুটা আশাপ্রদ ঝিকিমিকি. 
দেখা গেছল উদ্দেশ্যসিদ্ধির | 

না, লাগেজে বীধাস্াদা কি ট্রেনে উঠে বসা অবশ্য হয়নি, তবে 
সবচেয়ে কঠিন কাজটাই সেরে ফেলেছিলাম | 

মানে, কোথায় যাওয়া হবে, সেইটাই আশ্চর্যভাবে ঠিক হয়ে, 
গেছল । 

ছুটিতে কোথাও বেরুতে হলে গন্তব্যটাই যে আসল, এই রঢ় 
সত্যটাই অনেকে আমরা ভুলে যাই অনেকেরই ধারণা, 
একটা ঠিক করলেই হ'ল। ওতে আর কি হাঙ্গামা! 

কিন্তু যাওয়ার চেয়ে যাওয়ার ঠিকানা বার করা যে অনেক কঠিন, 
তা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন । { 

আমার এই চার বৎসরের অভিজ্ঞতাই ধরা যাক্‌ না কেন? 

তের শ’ পয়ষট্টি থেকে এ বিষয়ে পাকা বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে। 

পঁয়ষটির রোজনামচার খাতায় দেখছি, দুইটি টাইম-টেবল কেনার 
কথা রয়েছে। মহালয়া পর্যন্ত যা-যা আলাপ-আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক 
হয়েছে, তারও সারাংশ পাচ্ছি। আগ্রা, মথুরা না অজন্তা ইলোরা, 


গন্তব্য 
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"এই নিয়ে মতভেদ প্রচণ্ড তুফানরূপে মহালয়া পার হয়ে গিয়ে সহসা 
কুমারিকার নামে শান্ত হয়ে গেছে। কিন্তু দক্ষিণ ভারতের রেলের 
টাইম-টেবল তখন দুশ্রাপ্য হওয়ায় সব গেছে ভেস্তে । 

ছেষটিতে মহালয়ার আগেই মূল সমস্তা মিটে গেছে। ঠিক হয়েছে 
রাচিই যাওয়া হবে। কিন্ত মোটরে না ট্রেনে? মীমাংসা হবার 
আগেই দেবী দশভুজা। অশ্বে না গজে কৈলাসে ফিরে গেছেন। 

সাতসপ্রিতে স্বাধীনতা দিবস থেকেই বিচার-সভা বসান হয়েছে । 
সঙ্গে অল ইগ্ডিয়া রেলওয়ে গাইড আর ত্রাড-শ। ফলে গন্তব্য স্থান 
আর স্থির বরা যায়নি । সমুদ্র ও পাহাড়ের, নদী আর অরণ্যের, 

- মানুষের কীতি আর প্রকৃতির অকৃত্রিম শোভার মধ্যে বাছাই করতে 

না পেরে বিবাদ প্রায় বিচ্ছেদে পৌছবার উপক্রম করেছে । 

আটবট্রিতে সবদিক দিয়েই শুভলক্ষণ দেখা গেছে গোঁড়া থেকেই । 

এবারে বুঝে সুঝে টাইম-টেবল এনেছি ঠিক পয়লা অক্টোবর । 

দোসর! তারিখে পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে সন্দেহ-দোলায় ছুলেছি। 
ওয়ালটেয়ার না দ্বারকা ? 

তেসর! দিধাগ্রস্ত হয়েছি উত্তর ও দক্ষিণের মধ্যে। নৈনিতাল না 
ধনুষকোটি? 

চৌঠো সব হাঙ্গামা চুকিয়ে একেবারে মধ্যমণি রাজধানীর ওপরেই 
মনঃস্থির করেছি । 

সকাল বেলা টিকিট কাটতে দেবার জন্য টাইম-টেবলটা সবে 
ওপ্টাচ্ছি, এমন সময় সন্কটমোচন, বিপদভগ্রন, পরম পরামর্শ-বিশারদ 
শিবু এসে হাজির । 

টাইম-টেবলটা তাড়াতাড়ি লুকোতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ভার শ্টেন- 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেলাম । 

আবার? আমার ওই সব ঘাঁটছ?_শিবুর গলায় তীব্র 
ভৎসনা। 

ঠিক যেন কোন অশ্লীল আজগুবি নোংরা বই পড়ছিলাম, এমনি 
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অপরাধীর মত কুিতভাবে জানাতে হ'ল__না, এই দিল্লি কোন্‌ ট্রেনে 
গেলে সুবিধে হয়, তাই দেখছিলাম | 

তুমি দিল্লি যাবে? ওই পুজোর সময়? এই পূজোর সময় কেউ 
কোথাও যায় ?- শিবু আমার মূর্খতায় স্তস্তিত। 

বললাম--ত যায় বলেই ত মনে হচ্ছে। নইলে টিকিটের জন্যে 
এত মারামারি কিসের ৷ 

ও মারামারি করছে আহাম্মুকেরা! শিবু সোজা রায় দিলে_ 
আর সেই আহাম্মুকদের ভিড়ে কোথাও গিয়ে সুখ আছে! 

আমায় নীরব দেখে শিবু বোঝাতে বসল এবার_-তোমার দিল্লি 
যাওয়াটা কি রকম হবে একবার ভেবে দেখেছ ? প্রথমত, যাবার সময়, 
নির্ঘাত বৃষ্টি হবে । হবেই জানে । হাওয়া আপিসের চেয়ে নির্ভল 
এ-গণনা । পূজোর সময় ট্রেনের টাইম বুঝে বৃষ্টি হওয়া অবধারিত ৷ 
তারপর ট্যাক্সি পাবে না ঠিক সময়ে। লোকবল যদি তোমার না 
থাকে, মালপত্র বেঁধে-ছেঁদে ট্যার্সির খোজে মোড়ে মোড়ে ছুটোছুটি 
করবে। ভাগ্য যদি নেহাত ভালো হয়, তাহলে শেষ মুহুর্তে হয়ত 
একটা পাবে। সেটা ষ্র্যা্ড রোডে কি হ্যারিসন রোডে ট্রাফিক 
জ্যামে জমে যাবে। পূর্বজন্মের পুণ্যফল যদি থাকে, তাহলে এক 
মিনিট থাকতে স্টেশনে গিয়ে পৌছবে। সেখানে কুলির তখন 
দুভিক্ষ, মাল তোলার আগে মাথার পাগড়ি বাঁধতেই তার অর্ধেক 
রাজত্ব চাইবে ! তারপর মালপত্র নিয়ে প্লাটফর্মে ঘুরঘুরে গেট দিয়ে 
ঢুকতে কার তোরল্গ, কার সুটকেসে ধাক্কা খেয়ে কপাল, মাথা ফুলিয়ে 
ট্রেনের কামরায় গিয়ে যখন পৌঁছবে, তখন দেখবে যারা পৌছাতে 
এসেছে, তাদের ভিড়ই কামারায় তিলধারণের জায়গা নেই । কোথায় 
তখন বসবে, কোথায় মাল রাখবে, ঠিক করতে করতেই ঘণ্টা বেজে 
থাবে। মালপত্র, এমন কি, তুমি নিজেই সশরীরে পৌছেছ কিনা, 
(তামার সন্দেহ হবে" 

শিবু একটু দম নেবার জন্যে থামতে আমি ৰাঁপিয়ে পড়লাম, তার 
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সদুপদেশে অতিষ্ঠ হয়ে_কিন্তু তার পরে ভাবো দেখি। এক-এক 
করে সব গৌছোতে-আসল ফালতু লোক নেমে যাবে । যদি দিনের 
বেলা হয় ত ট্রেন প্ল্যাটফর্ম ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আলোয় ভেসে যাবে 
কামরা, আর রাত্রি হলে প্ল্যাটফর্ম ছাড়াবার পরই প্রথমে চারিদিকে 
রেলপথের অসংখ্য আলোর যেন দেওয়ালীর উৎসব। সেই উৎসব 
ছাড়িয়ে মিষ্টি গাঢ় অন্ধকার-""" 

শিবু ঝট, করে গলা বাড়িয়ে দিলে একটু ফাক পেতে না পেতে 
“কিন্ত কামরাটার কথা ভাবো একবার । যে ক্লাসেই যাও যত সব 
বেয়াড়া, বিদঘুটে সহযাত্রী, হয় একপাল ছেলে মেয়ে নিয়েই চ্যা-ভ'যা, 
নয় ভূ'ডিদাস কোন ভোম্বল বাহাদুরের গরম পয়সার অভব্য 
ঝন্ঝনানি-" 

শিবুকে ওই ঝন্ঝনানির মধ্যে রেখে আমি ধরলাম_কিন্ত সবাই 
ত ভুঁড়িদাম ভোম্বল বাহাদুর নয়, এই ট্রেনে যেতেই কত অদ্ভুত 
চমৎকার মানুষের সঙ্গে আলাপ হয়, জীবনে যাদের সঙ্গে দেখা হবার, 
কোন সম্ভাবনাই । ছিল না। আর এই ভিড়ের মধ্যেই মানুষের 
নির্ভেজাল চেহারাটা পাওয়! যায়”. 

এমনি করেই সারা সকালটা! আমাদের চিতেন পরচিতেন চলল । 
আমি থামি ত সে ধরে। সেথামে ত আমি ধরি। কেউ কাউকে 
ছেড়ে কথা কয় না। মেজাজ পরস্পরের ক্রমশঃ চড়ছে সপ্তমে । 

শেষ পর্যন্ত রেগে আমার টাইম-টেবলটাই কেড়ে নিয়ে শিবু যখন 
চলে গেল, তখন আমার গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুচ্ছে না। শিবুও 
তখৈব চ। 

শিবুকে যে সব বাছ। বাছা যুক্তি সময়মত মনে পড়লে শোনানে। 
যেত, সেদিন দুপুরটা, সেইগুলো৷ ভাবতে ভাবতে কেটে গেল" 
বিকেলে রাগ করেই বাড়ি বেরুলাম না পাছে শিবুর সঙ্গে দেখা হয়। 

॥ পরের দ্রিন সকালবেলা কিন্তু আকাশের মনটাও প্রণন্ন হয়ে গেছে 

দেখলাম। অনেক রাত পর্যন্ত শিবুর যুক্তিগুলো খণ্ডন করবার, 
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পায়তারা মনে মনে করেই বোধ হয় এমনটা হয়েছে । 

সত্যি শিবু 'কথাগুলো৷ মন্দ বলেছে কি? তার যুক্তিগুলো 
ক্ৰমশঃই যেন অকাট্য মনে হচ্ছে। এক হিসেবে হড়বড় করে কাল 
টিকিট কিনতে না দিয়ে ভালোই করেছি। এই পুজোর ভিড়ে 
বেড়াতে যাওয়া মানে ময়দাঠাসা হওয়ার কোন মানেই হয় না। 

সুপরামর্শ দিয়ে আমার নাকাল হওয়াটা যথাসময়ে নিবারণ 
করবার জন্যে শিবুকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসাটা উচিত মনে হ'ল। 

সকালের কাজকর্ম সেরেই তার মেসে গিয়ে হানা দিলাম । 

কিন্ত শিবু গেল কোথা ! 

তার মেসের ঘরের দরজা দিনরাতই হাট । তার সেই নড়বড়ে 
তক্তপোশ, ভাঙা আলনা, ঘরময় ছেঁড়া কাগজ, সবই ঠিক আছে। 
শুধু শিবুই নেই। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি অবাক হয়ে, এমন সময় শিবুর 
মাসতুতো ভাই গৌরের সঙ্গে দেখা । 

আমি শিবুর কথা জিজ্ঞাসা করব কি, গৌর আমাকে দেখেই প্রায় 
'মারমুখো ! 

কি সব ফুসমস্তর দিয়েছেন বলুন ত শিবুদাকে? লোকটা 

একেবারে তিড়বিড়িযে বেরিয়ে গেল আমাদের গ্রাহ্য না করে! 

কে গেল? শিবু? কোথায়? আমি হতভম্ব । 

তা আমরা কি জানি? কাল বিকালেই একটা সতরঞ্জিতে ছুটে! 
খুতি-পাঞ্াবি আর গামছা জড়িয়ে বাসে করে হাওড়ায় ছুট ৷ আপনার 
কাছে কি শুনে শিবুদ! সার বুঝেছে যে, পূজোর ভিড়ে চিড়ে-্যাপ্টা 
হয়ে না বেড়ীলে নাকি বেড়াবার কোন মানেই হয় না! 


ছ।ন-বাীর 
জরাজস্থা 


ট্যাংরাখোলার বাজারে একখান! ছোট-খাটে। “বাজে মালের” 
দোৌকান। বাপের আমল থেকে এটুকুই গণেশ পালের সম্বল । 
কোন রকমে সংসার চলে । অর্থাৎ চলে না বললেই চলে । তখন 
যুদ্ধের বাজার। কাপড়, চাল, কেরোসিন জোটাতেই প্রাণাস্ত ৷ 
হঠাৎ একদিন শোন! গেল-_মিলিটারি এল । নদীর পারের সমস্তটা 
মাঠ জুড়ে আমেরিকানদের ছাউনি পড়ল । তাদের রাক্ষুসে চাহিদা 
মেটাবার জন্যে দালাল, ফড়ে আর ঠিকাদারে বাজার ছেয়ে গেল। 
যত ছিল বেকার লোক, তাস পিটে আর তামাক টেনে দিন যেত, 
কাজ জুটে গেল সবাকার। সবারই হাতে চকচকে নতুন নোট। 

গণেশও গিয়ে ধরল ওদের বড়বাবুকে__একটা কনট্রাকৃটারি চাই । 

“তুমি পারবে? পুজি আছে কিছু ?-_বড়বাবু হেসে বললেন । 

“আজে, পুঁজি অতি সামান্যই । ছোট-খাটো অর্ডার পেলে 
দিতে পারব ৷” 

“ছোট-থাটে! আর কীই বা আছে? আচ্ছা, ব্যাটার অর্ডারটা 
নিয়ে যাও। এক হাজার ব্যাট! চাই, সাতদিনের মধ্যে ; প্রত্যেকটা 
আড়াই সের ।” 

ব্যাটা ! গণেশ পালের মনটা দমে গেল। লোকে বলবে 
ব্যাটাওয়ালাঃ। 

কিন্তু টাকা যখন চাই, অত বাছ-বিচার করলে চলে না! অনেক 
ভেবে গণেশ রাজী হল। নৌকো, গরুর গাড়ি আর লোকের মাথায় 
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চড়ে দুনিয়ার ঝ্যাটা এসে জড় হল তার বৈঠকখানায়। ছেলেরা 
নাক সিটকায়; গিনী তো রেগেই আগুন__“খেতে না জোটে ভিক্ষে 
কর। এ সব অলক্ষুণে কাণ্ড কেন বাপু ৷” 

দত্তমশাই মুরুবিব লোক; বাড়ি বয়ে বলে গেলেন, «কি হে 
গণেশ, শেষকালে তোমার কপালে জুটলো ব্যাটা?” 

যে যাই বলুক, ব্যাটার থেকেই গণেশের কপাল ফিরে গেল। 
ব্যাটার পরে ঝুড়ি, এবং তার পর বছর না যেতেই টাকাও আসতে 
লাগল ঝুড়ি ঝুড়ি । গণেশ পালের ব্যাঙ্কের জম! লাখ ছাপিয়ে উঠল। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ট্যাংরাখোলার বাজারে সবচেয়ে বড় 
আড়ত গণেশ পালের । জেলার সদরে উঠেছে তিনতালা। এখন 
সেখানেই সে থাকে! বাইরেট! তেমনি আছে। সেই আধ-ময়লা 
ফতুয়াটা এখন ঝুলে একটু বেড়েছে । গণেশ তার নাম দিয়েছে হাফ- 
পাঞ্জাবি। সাবেকী আমলের বৈঠকখানা । ঘরজোড়া তক্তপোশ ; 
তার ওপরে শীতলপাটি । ঠিক সামনেটায় একটা কাচের আলমারী, 
ভার ভেতরে একখানা মস্ত বড় ঝাযাটা। সেখানে দাড়িয়ে গণেশ 
নিজ হাতে ধুপখখুনো দেয় সকাল-সন্ধ্যা । কেউ যদি প্রশ্ন করে_ 
“আলমারিতে ঝা'্যাটা কেন?” গণেশ কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, 
“আজ্ঞে, এ রূপেই মা-লক্ষ্মী আমার ঘরে এসেছেন ।” 

ছেলেমেয়েরা ই্কুল-কলেজে পড়ে । বড় ছেলে তো কথাই কয় না 
বাপের সঙ্গে । মেয়ে মাঝে মাঝে বলে-_ “বাবা, ঝাঁযাটাটা সরিয়ে 
ফেল । লোকে হাসাহাসি করে।” 

গণেশ জিভ কেটে বলল-_দর্বনাশ ! বলিস্‌ কি তোরা ? 

টাকা যেমন বাড়ল, তার সঙ্গে বেড়ে চলল উমেদার ও দাবিদারের- 
দ্ল। পাড়ায় ঘট! করে সার্বজনীন দুর্গা পুজো হবে । গণেশের নামে 
টাদা পড়ল পাঁচশ টাকা । পুজো-কমিটির প্রেসিডেন্ট নিজেই এলেন: 
আদায় করতে । অনেক আদর-মান্তি, খাতির সমাদরের সঙ্গে গণেশ; 
এগিয়ে দিল একখানা পীচ টাকার নোট । প্রেসিডেন্ট চোখ রাঙিয়ে: 
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রললেন-_“আমাদের সঙ্গে তামাসা করছেন ?” 
- গণেশ জিভ কেটে মাথা নেড়ে বললে-_“ছি-ছি-ছি! আপনারা 

হলেন মানী লোক। তামাসা করা কি আমার সাজে ?” 

পুজো-কমিটি রেগে শাসিয়ে বেরিয়ে গেল। এমনি করেই আর 
একদিন ফিরে গেল কাত্যায়নী থিয়েট্রিকাল পার্টির ম্যানেজার । গণেশ 
তাদের জন্য বরাদ্দ করেছিল পাঁচ সিকে। 

মেয়েদের মাইনর স্কুলকে হাই স্কুলে দাড় করাতে হবে। হেড 
মিষ্টেদ্‌ স্থমিতা দেবী এসে সাহায্য চাইলেন। পাল ভয়ানক ব্যস্ত 
হয়ে উঠল ৷ একবার বসে, তিনবার দাড়িয়ে, পাঁচবার নমস্কার করে 
মাথা চুলকে, বের করল দশ টাকার একটা নোট । স্থমিতা চোখ 
কপালে তুলে বললেন_-“এ কি করছেন? আমি যে অন্ততঃ হাজার 
খানেক টাকার আশা নিয়ে এসেছিলাম পালমশাই 1” 

গণেশ একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বলল--“আমি নগণ্য 
লোক; আমাকে অমন ঠাট্টা করলে বড্ড লজ্জা পাই ৷” 

এর পর থেকে গণেশের নামের আগে-পিছে পাড়ার ছেলেরা যে 
সব বিশেষণ বসাতে লাগল, সেগুলো আর এখানে বলা চলে না। 

গণেশের পিসতুতো শ্যালক-_তুঁজঙগভূষণ। ভারী ভাব দু'জনের । 
বয়দের তফাত অনেক-_ছাপান্ন আর ছাবিবশ। কিন্তু মনের কথা 
চলত তারি সঙ্গে । ভুজঙ্গ ছিল খবরের কাগজের রিপোর্টর। নানা 
জায়গায় ঘুরে টাটকা আর মুখরোচক খবর তৈরি করাই ছিল তার 
পেশী ॥ রিপোর্টার কথাটা সে পছন্দ করত না, নিজেকে বলত 
জার্নালিস্ট। মাঝে মাঝে গণেশের বাড়ি এলে বেশ কিছুদিন আড্ডা 
জমত। 

সেবার শহরে লাগল ভোট-যুদ্ধ। আইন-সভার সভ্য নির্বাচন 
হবে। একদিকে দীড়িয়েছেন জেল-ফেরং দেশসেবক জগতনারায়ণ। 
আর একদিকে জবরদস্ত জমিদার শিবেশ চৌধুরী। গালাগালি, 
লাঠালাঠি আর গরম বক্তৃতায় শহর একেবারে সরগরম । এমন সময় 
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ভুজঙ্গ এসে হাজির । 
- «কি খবর ? অনেক কাল .যে দেখা নেই !”__ গণেশ” জিজ্ঞেস 

করল । 

__“কত দেশ ঘুরতে হয় দাদা! জার্নালিস্ট মানুষ ; এক জায়গায় 
থাকলে কি চলে ?* 

“তারপর হঠাৎ কি মতলবে ?” 

ভুজঙ্গ অবাক হয়ে গেল_'“সে কি! ইলেকৃশন্‌ হচ্ছে, খবর 
রাখেন না?” পরদিন টাউন হলে বিরাট সভা । জগৎনারায়ণ 
বক্তৃতা করবেন। ভুজঙ্গ একরকম জোর করেই গণেশকে ধরে নিয়ে 
'গেল। 

মঞ্চের উপর আগাগোড়া খদ্দর-ংমাড়া জগৎনারায়ণ বসে আছেন, 
চারিদিক থেকে ঘিরে আছে ভক্তের দল। শহরের গণ্যমান্য লোক 
কেউ বাকি নেই, দর্শকদের মধ্যে গণেশ আছে সামনের দিকে। 
ভুজঙ্গের কাছাকাছি । খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, “ওহে 'ভুজঙ, 
এ যে দেখছি আমাদের সেই পাগলা জগা ! ও আবার জগৎনারায়ণ 
হল কবে?” 

অনেকে কট মট. করে তাকাল । ভুজঙ্গ ঠোটেব' উপর আঙ্গুল রেখে 
ফিস-ফিস করে বললে-_“চুপ 1” 

গণেশ গজরাতে লাগল--“আরে রাখো তোমার ইয়ে। ওর 
কীর্তি আমার তো আর অজানা নেই। থার্ড ক্লাসে ছু-ছুবার ফেল 
করবার পর হেডমাস্টার তাড়িয়ে দিলেন। তারপর গাজার দোকানে 
পিকেটিং করে গেল জেলে । ওই বুঝি এখন তোমাদের নেতা ?” 

পাশের থেকে একটি ছোকরা ধমকে উঠল--“চুপ করুন মশাই !” 

এক বোঝা ফুলের মালা গলা থেকে নামিয়ে জগৎনারায়ণ উঠে 
ীড়ালেন। হাততালিতে মনে হল সমস্ত হলটা৷ ফেটে পড়বে! 
ঘণ্টাখানেক, যাকে বলে জ্বালাময়ী বক্তৃতার আগুন ছড়িয়ে; শেষের 
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“বন্ধুগণ ! আমি একজন নগন্য দেশসেবক। শিবেশ বাবুর মত 
না আছে অর্থ, না আছে খেতাব, না আছে সরকারী সাটি ফিকেটর 
জোর। শুধু একখানা ছোট্ট সার্টিফিকেট আমার সপ্ঘল। সেটুকু 
আমি সবসময় সাথে করে নিয়ে বেড়াই । সেইটাই আজ আপনাদের 
সামনে খুলে দেখাতে চাই । দেখে যদি আপনারা-মনে করেন আমার 
যোগ্যতা আছে দেশসেবার, তা হলে ভোট দেবেন। আর যদি মনে 
করেন যোগ্যতা নেই, ভোট চাই না _”? 

এই বলে জগৎনারায়ণ পেছন ফিরে দাড়ালেন। একজন ভক্ত 
তার পিঠের কাপড়টা তুলে ধরল-_-একটা কাটা দাগ । ভক্ত সংক্ষেপে 
বললে__“পুলিশের বুট, দেশসেবার পুরস্কার ৷” 

গণেশ আতকে উঠল-_“অ'যা! বলে কি? পুলিশের বুট ! 
একোবরে রাতকে দিন! ও তো সেই লিচুগাছ থেকে” 

তুমুল হাততালিতে গণেশের কথা ড,বে গেল। 

ভুজঙ্গ বাড়ি ফিরে দেখল গণেশ অন্ধকার ঘরে বসে তামাক 
টানছে। | 

_কি দাদা, আলোটাও জালতে পারেন নি ?” 

গণেশ জবাব দিল না। একমনে অনেকক্ষণ তামাক টেনে আস্তে 
আস্তে বললে, বুঝলে ভুজঙ্গ, ভেবে দেখলাম জগার রাস্তা ধরলেই 
ভাল হত। একেই বলে কপাল । টাকা-পয়সা দিয়ে কি হবে? 
দেখলে একবার মালা আর হাততালির বহরটা ?” 

ভুজঙ্গ চোখের কোণে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, “কেন, লোভ 
হচ্ছে নাকি আপনার ?” 

আরে, লোভ হলেই হল? ওসব কপালে থাকা চাই। নইলে 
জগা ব্যাটা স্রেফ ধাপ্পা দিয়ে কী মালা আর হাতিতালিটাই পেলে!” 

গণেশের বুকের ভিতর থেকে একটা মস্ত বড় নিঃশ্বাস বেরিয়ে 


এল । ভুজ্জঙ্গ একবার চেয়ে দেখল, আড়চোখে । ছ-একবার মাথা 
নাড়ল, কিন্তু কথা বলল না। 
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দিন চার-পাঁচ পরে, সকালবেলা গণেশ কাজে যাবার 
আয়োজন করেছে, একখানা খবর-কাগজ হাতে ছুটে এল তার মেয়ে 
সবিতা ৷ 

_বাবা! বাবা!” 

_-কিরে?” 

“এত টাকা দিয়েছ তুমি ! কই, আমাদের তো কিছু বল নি?” 

“কোথায়, কিসের টাকা ?” 

“এখনও বুঝি লুকোচ্ছ ? এই দেখ না, কাগজে বেরিয়েছে ।” 

গণেশ ব্যস্ত হয়ে বলল, “কি বেরিয়েছে পড় তো ।” 

সবিতা পড়ে গেল_-“আমরা শুনিয়া আনন্দিত হইলাম ফে 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী শ্রীগণেশচন্দ্র পাল নিজ শহরে একটি মেয়েদের হাই 
স্কুল প্রতিষ্ঠার জন্য পঁচিশ হাজার টাকা দান করিরাছেন। ভগবান 
তাহাকে দীর্ঘজীবী করুন ৷” 

গণেশ কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সমস্ত হুড়মুড় করে ঘরে: 
ঢুকল একদল ছেলে । একজন হেঁকে বলল, “গণেশ পালকি” 
আর সবাই গলা ফাটিয়ে টেঁচাল, “জয়!” তারপর সবাই মিলে 
গণেশকে ঠেলে তুলল কীধের উপব গণেশ বেচারী তো ভয়ে: 
অস্থির_“আহা, কর কি! কর কি! পড়ে মরব যে” 

কে শোনে কার কথা! 

ছেলেদের পিছনে এলেন বড়দের দল ! 

«__সাবাস, সাবান!” 


__খুব চালটা চেলেছ ভায়া !” 
“পেটে পেটে এতও তোমার ছিল!” 
“আমাদের মুখ উজ্জল করেছেন আপনি--শহর আজ ধন্য হল 


আপনার মতন সন্তানকে বুকে ধরে” ইত্যাদি প্রশংসার বান ডেকে 
গেল। গণেশ কিছু বলবার সুযোগ পেল না, শুধু তাকিয়ে রইল 
. ফ্যাল ফ্যাল করে। 
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এমনি করে চলল সারাদিন। বিকেলে এলেন এস্‌ ডি ও । 
বললেন-_-“আপনার অনারে, মানে সম্মানে, আমরা একটা সভার 
আয়োজন করেছি। একটু কষ্ট করে যেতে হবে, এই টাউন হলে 1৮, 

গণেশ জানলা দিয়ে দেখল বাইরে লোকে লোকারণ্য । 

_“এত লোক কেন ?” 

ও কিছু না, একটুখানি প্রসেশন ৷” 

গণেশ কীদ কাদ হয়ে বললে, “আমাকে মাপ করবেন স্যার্‌ ! 
মিটিংয়ে গেলে আমার নিশ্চয়ই হাটফেল করবে। ও আমি পারব 
না”_বলে এক ছুটে বাড়ির ভেতর চলে "গেল ! ভুজঙের সঙ্গে দেখা । 
একেবারে ফেটে পড়ল গণেশ_-“কোথায় ছিলে এতক্ষণ? এসব কী 
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ভুজঙ্গ শান্তভাবে জবাব দিল, “মাথা গরম করবেন না দাদ! এবার 
কপাল খুলল আপনার ৷” 

অনেক কষ্টে বুঝিয়ে গণেশকে মিটিংয়ে যেতে রাজী করান হল । 

মেয়ে পরিয়ে দিল গরদের জামা-চাদর ৷ ভূজঙ্গ দিলে প্রথম মালা; 
হেসে বলল, “এই তো কেবল শুরু । আর এই নিন আপনার বক্তৃতা । 
সবার বল! হয়ে গেলে উঠে দাড়িয়ে পড়বেন ”__বলে একটা কাগজ 
ধরিয়ে দিল হাঁতে। 

সে কি মিটিং। টাউন হল ভেঙে পড়ে আর কি! জানলার 
উপর পর্যন্ত লোক বোঝাই । মঞ্চের ঠিক মাঝখানে শোভা পাচ্ছেন 
“গণেশ পাল । মালায় মালায় ঘাঁড়ে-গর্দানে একাকার । ঢেকে গেছে 
নাক পর্যন্ত । গণেশ অতি কষ্টে ঘাড় সোজা করে নাক তুলে বসে 
আছে । আর একটু হলে দম আটকে যাবে। জগার উপর আর 
হিংসা নেই। তবুও কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। 

শুরু হল বক্তৃতা । কেউ বললেন দানবীর, কেউ বললেন দাতাকর্ণ । 
প্রবীণ উকিল মহীতোষ বাবু বললেন-_“সবচেয়ে বড় দাতা হচ্ছেন 
তিনি, ধার ডান হাত দান করে কিন্তু বঁ হাত জানতে পায় না। 
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আমাদের গণেশ আজ সেই আদর্শকে রূপ দিয়েছেন ।* 

_ সকলের শেষে গণেশকে জবাব দিতে হল । মালার কোবা নামিয়ে: 
কোনরকমে পড়ে গেল ভুজঙ্গের সেই কাগজখানা । কান-ফাটানো, 
হাততালির মধ্যে শেষ হল বিরাট সভা । একগাড়ি ফুলের মালা 
নিয়ে বাড়ি ফিরল গণেশ । 

হন্তাখানেক কেটে গেছে । লোকজন এবার পাতলা হয়ে এসেছে । 
এমন সময় একদিন দেখা দিলেন হেডমিস্ট্রেস্‌ সুমিতা দেবী আর তার: 

সঙ্গে ইন্কুল-কমিটির আরও দু-একজন । আর এক দফা গুণগানের পর 

সুমিতা বললেন, “আমাদের টাকাটা ৷” 

গণেশ আকাশ থেকে পড়ল, “কিসের টাকা ?” 

“আজ্ঞে এ পঁচিশ হাজার টাকা, যেটা আপনি ইস্কুলের 
জন্য দান করেছেন ?” 

ভুজঙ্গ কাছেই বসেছিল তার দিকে তারিয়ে একটু হেসে 
গণেশ বলল, “এঁরা বলেছেন কি, ভজঙ্গ { আমি নাকি পঁচিশ হাজার 
টাকা দান করেছি? শোন কথা !” 

ভুজঙ্গ চেয়ারটা টেনে একটু এগিয়ে এসে বলল, “আপনারা কি 


বলছেন ঠিক বুঝতে পারছিনা ৷” 

সুমিতার গলা কাঠ হয়ে গিয়েছিল, কথা বেরুল নাঁ। ইস্কুল- 
কমিটির ভবেশবাবু বললেন, “আপনার কথাই বরং আমরা বুঝতে 
পারছি না। কে না জানে উনি ইস্কুলর জন্যে পঁচিশ হাজার টাকা 
দান করেছেন? খবর- কাগজে বেরিয়েছে । ঘটা করে মস্ত সভা 
ডেকে ওঁকে মানপত্র পর্যন্ত দেওয়া হয়েছে। আর এখন বলছেন--” 

ভুজঙ্গ ধীর ভাবে বলল, “সবই ঠিক। কিন্তু সে সম্বন্ধে উনি কি 
বলেছেন সেটা আপনারা শুনেছেন কি?” 

“শুনেছি বই কি? ওর বন্তৃতাও শুনেছি ৷” 

ভুজঙ্গ পকেট থেকে একটা খবরের কাগজ বের করে বলল, «এই, 
দেখুন সেই বক্তৃতার রিপোর্ট দেখুন ঠিক আছে কিনা?” 
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সুমিতা দেবী কাগজটায় একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, “হ্যা 
এইটেই তো.মনে হচ্ছে ।” 

_ “আচ্ছা, তাহলে শুনুন, আমি পড়ে যাচ্ছি” বলে, ভূজঙ্গ 
রিপোর্টটা পড়ে গেল । 

“বন্ধুগণ, আপনারা আজ আমাকে যে সম্মান দেখালেন, আমি 
তার একেবারেই যোগ্য নই । এমন কিছুই আমি করি নি, যার জন্যে 
আপনাদের কোন প্রশংসা দাবি করতে পারি। এ অনুষ্ঠানের কোন 
প্রয়োজন নেই এবং ছিল না । 

“আপনারা আমাকে কেউ বলেছেন, দান-বীর, কেউ বলেছেন 
দাতাকর্ণ। শুনে যে লজ্জায় আমার মাথা নুয়ে পড়ে । আপনারা 
প্রচার করেছেন আমি মস্ত বড় দান করেছি। আমার সাধ্য কি দান 
করি? সে সৌভাগ্য কোথায়? সে সঙ্গতিই বা কই? আমার মত 
ক্ষুদ্র লোকের কি দানের স্পর্ধা সাজে? তবু নিতান্তই বিনা কারণে 
আপনারা আমাকে যে সম্মান দিলেন তার জন্যে শত কোটি ধন্যবাদ । 

পড়া থামিয়ে ভুজঙ্গ বললে, “আশা! করি এবার বুঝতে পেরেছেন 
যে আপনারা মেতে উঠলেও দানের কথা উনি স্রেফ অস্বীকার করে 
গেছেন। তাই নর কি?” 

সুমিত! ও তার সঙ্গীর! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন, জবাব 
খুঁজে পেল না। সত্যিই তো। এ কথাগুলোকে বিনয় মনে করে 
তারা কত হাততালিই ন! দিয়েছিলেন ! তখন কে জানত এর এ রকম 
একট! নিদারুণ মানেও হতে পারে! 

আলনার উপরে মালাগুলো তখনও একেবারে শুকোয় নি। সেই 
দিকে চেয়ে গণেশ পাল. বলল, “কিন্ত ওরা যদি মামলা করে?” 

“মামলা ৮- ভুজঙ্গ হো হো করে হেসে উঠল। “এ অপনার 
বিজনেস নয় দাদা, এর নাম জানর্লিজম । আমরা খবরের কাগজের 
লোক, রীতিমত 'আটঘাট বেঁধে চলি ।” 
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অ-জআ।-ই-উ 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


বাগবাজার সিটি হাইইস্কুলের ‘নাইন-বি’ শ্রেণীতে যে সব ছেলে 
পড়িত, তাহাদের মধ্যে ‘অ-আ-ই-উ’ সমস্ত শিক্ষকমণ্ডলীর দৃষ্টি 
যেভাবে এবং যতট+ পরিমাণে আকর্ষণ করিয়াছিল, তেমন আর কেহ 
পারে নাই। 


অ অর্থে অবিনাশ 
আস» আশু 
ই »১ ইন্দু 
উ » উমাপদ 


ইহারা! চারিজনে এক এবং একেতেই চারি। রাত্রিটা ছাড়া, 
সারাদিনের মধ্যে, কি স্কুলের ভিতরে, কি স্কুলের বাহিরে, এই চারিটি 
কিশোরকে সর্বদাই একত্র দেখিতে পাঁওয়! যাইত। এই চারিজন 
সহপাঠীর সম্বন্ধে হেড!পপ্ডিত মশীয়ের স-রস অভিমত এই যে, ইহারা 
ত্রেতার রাম-লক্ষ্মণ ইত্যাদির কৈলিক সংক্ষরণ ; এবং এই কারণেই 
স্কুলের মধ্যে ইহাদের সংক্ষিপ্ত যৌগিক নাম_-অ-আ-ই-উ? । 

হেড পণ্তিতমশীয়ের ছিল_সিংহ রাশ্রি। ক্লাসের ছেলেরা তাহাকে 
ভয়ও করিত যত, নির্ভয়ে মনে মনে গালাগালিও দিত তত। 
“অ-আ-ই-উ? প্রায়ই আড়ালে অন্ত ছেলেদের কাছে তাহার সম্বন্ধে 
বলিত, দেখিস তোরা, যে-হাতে যেত নিয়ে উনি আক্ষালন করেন, 
সেই হাতটি শীত্রই ওঁর পক্ষাঘাতে ধরবে । 
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॥ 


তাহাদের এই ভবিষ্যদ্বাণী যেন ভূগুসংহিতার গণনার মত 
আশ্চর্যরূপে মিলিয়া গেল । এ কথা বলিবার সপ্তাহখানেকের মধ্যেই 
পক্ষাঘাতে না হউক, কলতলায় পিছলাইয়া৷ পড়িয়া দিয়া পণ্ডিত 
মশায়ের দক্ষিণ হস্তটি এরূপ বিষমরূপে জখম হইয়া গেল যে, ডাক্তার 
ডাকিতে হইল, ওষুধের হাট বসাইতে হইল, শধ্যা গ্রহণ করিতে হইল, 
স্কুল হইতে এক মাসের ছুটি লইতে হইল এবং আরও কত-কি 
করিতে হইল । 

এক মাসেরই মধ্যে যদিচ তাহার হস্ত ডাল হইল বটে, কিন্তু বুকে- 
পিঠে কিসের একটা ব্যথা দেখা দিল এবং সেই ব্যথা তাহার অনেক 
সাঙ্গোপাঙ্গকে ডাকিয়া আনিল ; যথা__অল্প জ্বর, মাথা ধরা এবং 
ঘোরা» হাত-পা! জ্বালা, অরুচি, গা-বমি, পেট : ফাপা__ইত্যাদি । 
সুতরাং স্কুলের এক মাসের সমস্ত ছুটি ফুরাইয়া গেল, ডাক্তারের 
পরামর্শে তাহাকে আরও তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত করিতে হইল 
এবং ছুটি মঞ্জুর হইলে, তাহাকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য “মধুপুরে ছুটিতে 
হইল__যেখানে তাহার মামাতো ভাইয়ের শ্ালিকার নন্দাই শ্রযুত 
কৃষ্ণদীস ভিষকরত্ব কবিরাজী ব্যবসায় করিয়া থাকেন। 

এদিকে পণ্ডিতমশাইয়ের স্থানে স্কুলে তিন মাসের জন্য যে নূতন 
পণ্ডিতমশায় আগিলেন, তার নাম__নিবারণ চক্রবর্তী । তিনি ‘মেষ’-এ 
খান, শনিবার ফুল করিয়া ‘উইক-এণ্ড'-এ দেশে যান, সোমবার প্রথম 
ট্রেনে ফিরিয়া আসিঘা স্কুল করেন, হেসে হেসে সকলের সঙ্গে কথা 
কহেন, সর্বদা শুদ্ধবেশে থাকেন এবং নিত্য প্রাতে পুজান্তে ‘শিখায়’ 
একটি করিয়া পুজার ফুল বাঁধিয়া ছাত্রদের পড়ান। এহেন নির্মল 
চরিত্র এবং নিরীহ নিবারণ চক্রবর্তী বার বার বারণ করিয়াও যখন 
সেদিন 'অ-আ-ই-উ'শকে পড়ার সময় গল্প করা হইতে নিবৃত্ত করিতে 
সমর্থ হইলেন না, তখন অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়াই এবং ই-উা-কে, 
অর্থাৎ ইন্দু ও উমাপদকে বেঞ্চের উপর দাড় করাইয়া রাখিলেন । 

যাহা কখনও ঘটে নাই, তাহাই ঘটিল।. সুর্ধদেব স্থানত্রষ্ট' হইল» 
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পৃথিবী নিশ্চল হইল, আকাশ নামিয়া আসিল, সমুদ্র শুকাইয়া গেল, 
বৈশাখে উত্তর বাতাস বহিতে লাগিল । অন্য ছেলেরা বলাবলি করতে 
লাগিল, এইবার কি হয়__কি হয়। “অ-আ-ই-উ'কে দাড় করিয়ে 
রাখা! বুকের পাটাখানা ত কম নয়। ইত্যাদি ইত্যাদি। 
সেই স্কুলের ছুটির পর “অ-আ-ই-উ? পরামর্শ করিল, দাড় করিয়ে 
রাখার মজাটা কালকেই দেখিয়ে দিতে হবে ভাল করে। তাহার পর 
পরস্পর প্রকাশ্যভাবে যে পরামর্শটা করিয়া রাখিল আর সকলের 
কাছে তাহ! অপ্রকাশ্যই রহিল। 
পরদিন নিবারণ পণ্ডিত ক্লাসে আসিয়া দেখিলেন, তাহার 
চেয়ারের সামনে টেবিলের উপর একখানি কাগজে লাল কালিতে 
বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে__ 
নিবারণ চক্কোত্তি তি 
মেসে করেন উদরপৃতি। 
টিকিতে বাঁধেন ফুল, 
নিজেও একটি [79০] ! 
শনিবার যান দেশে ; 
মরবেন অবশেষে । 
মলে পরে টানতে টানতে 
নিয়ে যাব নিমতলাতে। ও 
সেইদিন “অ-আ-ই-উ” পাশাপাশি না বসাইয়া সমস্ত বর্ণমালার 
মধ্যে ছড়াইয়া বসিয়াছিল। নিবারণ পণ্ডিত লেখাটি মনে মনে পাঠ 
করিয়াই ভীষণ গরম হইয়া কহিলেন, এটা কে লিখেছে? 
কোথা হইতে উত্তর আদিল, আমি পণ্ডিত মশাই । 
চারিদিকে রক্তবর্ণ চক্ষুর বক্রুদৃষ্টি প্রেরণ করিয়া নিবারণ পণ্ডিত 
কহিলেন, কে? 
একটি ছেলে দীড়াইয়া উঠিয়া কহিল, ইন্দু । 
‘ই’-র দিকে কট মট, করিয়া চাহিয়া পণ্ডিত কহিলেন,তুমি লিখে ? 
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‘ই’ কহিল, কবিতা লেখা শিখছি একটু একটু । 
_্রাড়িয়ে উত্তর দাও । 
‘ই’ দাড়াইল.। পণ্ডিতমহাশয় কহিলেন, এভাবে সমস্ত ঘণ্টা 
দাড়িয়ে থাকবে । আজ থাকবে, কাল থাকবে, পরশু থাকবে । 
_-১৩৪৮ সালটাই থাকবো। বলিয়া ‘ই’ বসিয়া পড়িল। 
নিবারণ পণ্ডিত তখন দমকা হাওয়ার মত “ই'-র সামনে আলিয়া 
দাড়াইলেন এবং গর্জন, করিয়া কহিলেন, শুধু দীড়ানো নয়; 
বেঞ্চির উপর দাড়াও । দ্রাড়ীও- দাড়াও দীড়াও ৷ বলিয়া ছুই হাতে 
তাহার ছুই কাধ ধরিয়া ভীষণভাবে একট! ঝাকানি দিবার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে টানিয়া, ঠেলিয়া, ধাক। দিয়া, অবশেষে বেঞ্চির উপর দাড় 
করিতে বাধ্য করিলেন! যংপরোনাস্তি নির্বাতিত হইয়া ‘ই’ বেঞ্চের 
উপর দীড়াইল। তখন তাহার শরীর অবশ হইয়। আসিল, যেন সর্বদেহ 
তাহার কাপিতে লাগিল । ‘এ!’ একস্থান হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া 
কহিল, স্তার, অমন করে ওকে দাড় করিয়ে দিলেন; ওর যে ফিটের 
ব্যায়রাম আছে, এ দেখুন কাপছে। 
রোবকষায়িত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া পণ্ডিত কহিলেন, 
কাপুক । 
সঙ্গে সঙ্গেই একট! কোলাহল উঠিল । ‘২’ দীড়াইয়া কীপিতে 
: কীপিতে বেঞ্চের উপর হইতে ধড়াস্‌ করিয়া একেবারে নীচে পড়িয়া 
গিয়াছে “অ-আ-উ? ছুটিয়া ই'-কে ঘিরিয়া বসিল । ‘অ’ কহিল, যা 
ভয় কচ্ছিলুম_তাই ৷ একেবারে সেন্দলেস! হায় হায়, কেন স্যার, 
ওকে দাড় করাতে গেলেন! 'আ!’ মুখের মধ্যে আঙুল দিয়া কহিল, 
ঈম্‌-_একেবারে দাতকপাটি । 'উ’ নাকের কাছে হাত রাখিয়া বিষম 
চিন্তিতভাবে কহিল, নিশ্বাস পড়ছে ত? 
নিবারণ পণ্ডিত ছুটিয়া আদিলেন। তিনিও কাপিতে লাগিলেন; 
তবে বাইরে নয়, ভিতরে ; অর্থাৎ দেহে নয়, মনে । ভয়-চকিত নেগ্রে 
সকলের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, শিগ্গির এক ঘটি জল নিয়ে 
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এস, আর একখানা পাখা । 

‘মা’ কহিল, আর পাখা! এ যে গা ক্রমেই ঠাণ্ড৷ আর কাঠ 
হয়ে আসছে । স্তার, নাড়ীটা একবার দেখুন দেখি, যেন নেই বলে 
মনে হচ্ছে । নিবারণ পণ্ডিত কম্পিত হাতে নাড়ীটা দেখিলেন । 
তাহার মনে হইল, সত্যই যেন নাড়ী ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
আপিতেছে। তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিয়া 
গেল, তিনি কিংকর্তব্যবিমূট হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 
রহিলেন ৷ ‘উ’ কহিল, আর কি হবে! স্কুলের ভেতর পণ্তিতমশায়ের 
হাতেই ওর গ্রাণট। এইভাবে যাবে, এইটেই হয়ত ওর কপালে লেখা 
ছিল! 

‘অ’ কহিল, সকলে মিলে হট্টগোল করো না। অন্য সব 
সাষ্টারমশাইরা যেন একথা টের না পান। 

সুবিধার মধ্যে, সেকেণ্ড ক্লাসের ঘরখানা রাস্তার দিকেই ছিল এবং 
রাস্তার দিকেই তার একটা দরজা ছিল। “অ-আ-উ'র সঙ্গে তখন 


নিবারণ পণ্ডিতের এইরূপ পরামর্শ হইল যে, একখানা ট্যাক্সিতে করিয়া 


“ই’-কে তাহার গৃহে লইয়া যাওয়া হউক এবং একটি ডাক্তা+কে ডাকা 
হউক। যাহাতে স্কুল কর্তৃপক্ষের কানে কথাটা না যায়, সেজন্য 
পণ্ডিতমহাশয় অনেক ধরিয়া সকলকে-_বিশেষ “অ-আ-উ-কে অনুরোধ 
করিলেন এবং “আ'-র হাতে একখানি দশ টাকার নোট দিয়া কহিলেন, 
এই থেকে খরচ-পত্র করে৷ । নোটখান। টণ্যাকে গু'জিয়া ‘অ!’ কহিল, 
খুচরো একট! টাক! থাকে ত দিন, ট্যাক্সি ভাড়াট। দিয়ে দেবো । 


সন্ধ্যার পূর্বে পাকে “বসিয়া চারি বন্ধুতে কথা হইতেছিল। তাহাদের 
পরামর্শের সুফল দর্শনে সকলেই সবিশেষ ক্ষুতিযুক্ত। নোটথানা 
অবিনাশ পকেট হইতে বাহির করিয়া তাহার ভা ন খুলিয়া সকলের 
সম্মুখে ধরিয়া কহিল, কাল বুধবার, সকলে দক্ষিণেশ্বরে গমনং এবং 
সেখানে এই টাকাতে ভাল করে ফাস্ট করণং। তোমরা রাজী ত? 
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সকলেই সোৎসাহে রাজী হইল । রাজী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আন্ত 
প্রস্তাব করিল, এস, আজ সকলে এই পার্কে কাটানো যাক । প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়া গেল৷ 

এই চারিটি ছেলে মধ্যে মধ্যে এইরূপ করিত এবং এইজন্য গৃহে 
তাহাদের যথেষ্ট তিরস্কার ও লাঞ্থনীও ভোগ করিতে হইত। কিন্তু 
কিছুতেই তাহাদের এইসব স্বভাবের পরিবর্তন ঘটে নাই । তাহারা, 
বলিত_ 

“চল্চি মোর! সুমুখ পানে_ 
মোর! নবীন দীপ্ত, 
এগিয়ে চলার নেশার টানে 
চিত্ত মোদের ক্ষিপ্ত ৷” 

কিন্তু ইহার ভিতর আর একটি লক্ষ্য করিবার জিনিস আছে । 
লেখাপড়ার দিক দিয়াও “চিত্ত ইহাদের পক্ষিপ্ত'। পরীক্ষায় প্রথম 
চারিটি স্থান ইহাদেরই একচেটিয়া অধিকার । এ বিষয়ে ক্লাসের 
কেহই কখনও ইহাদের পরাভব করিতে পারে নাই । 

ইন্দু কহিল, আজ রাতে পার্কে কাটানো! নেহাৎ মন্দ হবে না। 
লাইফের এ হ'ল একটা ছোট-খাট ফ্যাডভেঞ্চার। আমরা যেন 
সাবেক কালের সেই রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র, পাত্রের পুত্র আর কোটালের 
পুত্র। চার বন্ধুতে যেন বিদেশে এসেছি। কিন্তু ভাই, তা হলে এক 
কাজ করতে হবে। খানিক খানিক সময় তিনজন করে ঘুমুবে আর 
একজন পাহারায় থাকবে । 

ব্যবস্থামতই কাৰ্য হইল । সারারাত্রি পাল! করিয়া, পাহারা দিয়া 
এবং ঘুমাইয়। পাকের দধ্যেই তাহাদের কাটিয়া গেল। কিন্তু ইতিমধ্যে 
এক অত্যাশ্চর্ঘ ঘটনা ঘটিয়া৷ গিয়াছিল। প্রত্যুষে সকলে জাগরিত 
হইলে দেখ! গেল যে, অবিনাশের পকেটের সেই দশ টাকার নোটখানি 
নেই ; তাহ যেন ভান্ুমতীর বাজীর মত কোথাও অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে। ব্যাপারটি একদিকে উপেক্ষারও নয় এবং অপরদিকে ইহা 
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লইয়া হৈ-চৈ করাও চলে না । যে হউক একজন নিশ্চয়ই নোটখানি 
লইয়াছে। হয়ত সকলের জামা-কাপড় অনুসন্ধান করিলে, কাহারও 
ন! কাহারও কাছ হইতে বাহির হইয়া পড়িবে । কিন্তু কেহই যখন 
স্বীকার করিতেছে না, তখন সেইরূপ কার্য করিতে যাওয়ার মানে 
পরস্পরের বন্ধুত্বের প্রতি একট! অশ্রদ্ধ! ও অবিশ্বাসের ভাব জাগাইয়া 
তোলা । চারিজনের মধ্যে যে নোটখানি লইয়াছে, নিশ্চয়ই বন্ধুত্বের 
অপেক্ষা লোভই তাহাকে পাইয়! বসিয়াছে। আবার এমনও হওয়া 
আশ্চর্যের নহে যে, সেই লোভের অন্তরালে এমন একটা প্রয়োজন বা 
অভাব তাহার বর্তমান যে, আর কোনও দিক দে বিচার করবার 
অবকাশ পায় নাই। যাহা হউক, এই ব্যাপারে সকলেরই মুখে 
একটা বিস্ময় এবং ক্ষুণভাব দেখা দিল। 

পাড়ায় নেড়ামাম! বলিয়া এক সরকারী মামা ছিলেন । তিনি 
ইহাদের চারিজনকে যথেষ্ট স্নেহ করিতেন ও ভালবাসিতেন। 
ইহারাও তাহাকে একদিকে আপন মাতুলের ন্যায় ভক্তি-শ্রদ্ধা করিত, 
অপরদিকে বয়স্তের ন্যায় তাহার সহিত নির্দোষ আমোদ-আহলাদ 
করিতেও ছাড়িত না। 

অবিনাশ কহিল, চল সকলে, নেড়ামামার ওখানে যাওয়া যাক। 
ওখান থেকে চা খেষে, যে যার বাড়ী যাবে। তবে আজ আর স্কুলে 
যাওয়া নয়। 

নেড়ামামীর গৃহে আপিলে, তিনি কহিলেন”_সকালবেলাতেই 
সব কি মনে করে রে? চা খাবি নাকি সব এক কাপ করে? 

ইন্দু কহিল, সেইজন্তেই ত সকলের মামার বাড়ী শুভাগমন, 
মামা । 

অতঃপর কোন ফাকে একটু আড়ালে গিয়া অবিনাশ নেড়ামামাকে 
তাহাদের পার্কে যাত্রিযাপন এবং নোট চুরির কথা জানাইল । সমস্ত 
শুনিয়া নেড়ামাম! কহিলেন, আমি কাজীর বিচারে এই দণ্ডেই নোট 
চোরকে ধরে ফেলবো । তবে তোদের মধ্যে কাকেও জানতে দেব না। 
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তাতে বন্ধুত্বের প্রণয়ে একটা দাগ এসে পড়বে । তবে, আমি জানভে 
পারবো এবং তার কাছ থেকে নোটখানাও বার করে দেব । 

তারপর সকলের চা খাওয়া হইলে নেভামীমা কহিলেন, আজ 
তোদের একটা গল্প বলব, সকলে মন দিরে শোন্‌। 


- নেড়ামাম। গল্প শুরু করিলেন__ 

বহুকাল আগে দক্ষিণ দেশে বিক্রমবাহু নামে এক রাজা ছিলেন । 
তীর একটি মাত্র ছেলে-_নাম বলাদিত্য বলাদিতোর বয়স যখন 
বারো বৎসর তখন এক সন্ন্যাসী ঠাকুর একদিন রাজবাটিতে এসে' 
রাজার অনুরোধে তার বিষয়ে গণনা করতে বসলেন । গণনা করে 
তিনি বললেন, রাজপুত্রের একটা ফাড়া আছে। সেই ফাড়ার সময় 
অতি নিকটে । এই সময় একটি কাজ করলে এ ফীঁড়া থেকে উদ্ধার 
পাওয়া যেতে পারবে। রাজা বললেন, কি কাজ? সন্ন্যাসী 
বললেন, আসছে অষ্টমীর দিন বেলা তিন প্রহরের সময় মহাবনের মধ্যে 
যে বনদেবীর মন্দির আছে, রাজপুত্রকে উত্তম বসন-ভূষণে সজ্জিত হয়ে 
একলা সেই স্থানে গিয়ে দেবীর পায়ে প্রণাম করে আসতে হবে। তা' 
হলেই ফড়া কেটে যাবে। যথাদিনে উত্তম বসন-ভূষণে সজ্জিত হয়ে 
রাজপুত্র একলা মহাবনে প্রবেশ করলেন। খানিক যেতেই এক 
কাপালিকের সঙ্গে দেখা । কাপালিক কহিল, তোমার মতই একটি, 
সুন্দর বালক আমি চাই, পুজোয় বলিদান দেব, চলো । 

রাজপুত্র বললেন, সে তো আমার পরম সৌভাগ্য । আমি 
বনদেবীকে প্রণাম করতে যাচ্ছি: আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন, 
আমি শীঘ্রই ফিরে আসব। কাপাঁলিক রাজপুত্রের কথায় ভুলে 
সেইখানে অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

আর কিছু দূরে গেলে এক বিষধর সর্প রাজপুত্রের সামনে এসে' 


ফণা তুলে বললে, অনেকদিন মানুষকে ছোবল দেবার সুযোগ পাইনি ॥ 
আজ তোমাকে ছোবল দেবো । 
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রাজপুত্র তাকে বললেন, তাতে আর কি; ছোবলই দেবেন। 
আমি বনদেবীকে প্রণাম করতে যাচ্ছি. আপনিই এইখানে অপেক্ষা 
করুন। আমি ফিরে এলেই ছোবল দেবেন! 

আরও খানিক অগ্রসর হ’লে সহসা এক ভীষণ দর্শন সিংহ রাঁজ- 
পুত্রের সামনে এসে বলল, মান্বষের মাংস বহুকাল পেটে যায় নি, 
আজ তোমাকে পেটে পুরবো । রাজপুত্র বললেন, আমি বনদেবীকে 
প্রণাম করতে যাচ্ছি, এখনই ফিরে আসব; তখন আপনি আমায় 
পেটে পুরবেন। তার জন্য আর কথা কি? সিংহ সেইখানে দাড়িয়ে 
থেকে রাজপুতের ফিরে আদার ন্বপেক্ষা করতে লাগলো । 

আরও কিছু পথ, অগ্রসর হলে, এক দস্থ্য এসে রাজপুত্রের হাত 
ধরলো । সে বললে, আজ আমার ভারি লাভের দিন, নইলে এত 
সব দামী সোনা, হীরে, মুক্তার গহনা শুদ্ধ তোমাকে পাই? এখন 
এস, সব অলঙ্কার তোমার গা থেকে খুলে নি। 

রাজপুত্র বললেন, আমি বনদেবীকে প্রণাম করতে যাচ্ছি। ফিরে 
এলে সব অলঙ্কার নিয়ে নেবেন। এইখানে অপেক্ষা করে একটু 
থাকুন, আমি শিগগির ফিরে আসব । 

দস্থ্য সেইখানে রাজপুত্রের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকলো । কিন্ত 
তোমরা বুঝতেই পারছ যে, সে-পথে রাজপুত্র আর ফিরে এলেন না। 
সকলকে স্তোকবাক্যে ভুলিয়ে রেখে রাজপুত্র অন্য পথে বাড়ী ফিরে 
গেলেন । 

ছেলেরা তখন প্রশ্ন করিল, তারপর কি হল মামা? 

নেডামাম। কহিলেন, তারপর যা হ'ল তা তোমাদের একে একে 
আমি বলব ৷ তোমরা চারজনেই ওদিককার বারান্দার এ বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসো; আমি এক একজনকে ডেকে বাকী গল্পটা শোনাব। 

সকালেই বারান্দার সেই বেঞ্চে গিয়৷ বসিল । নেড়ামামা প্রথমে 
অবিনাশকে ডাকিয়া কহিলেন, আচ্ছা, গল্পটা ত শুনলি। এখন বল্‌ 
দেখি, কাপাঁলিক; সাপ, সিংহ আর দ্থ্য -এদের' মধ্যে কে বেশীবৌক।? 


৩৯ 


অবিনাশ কহিল, কাপালিকই বোকা, মামা । রাজপুত্রকে যে 
ছেড়ে দিলে, তা বনের ভেতর আর বলিদানের ছেলে সে পাবে 
কোথায়? সেই সবচেয়ে বোকা ৷ 

মামা কহিলেন, তুই এ ওদিককার ঘরের ভেতর গিয়ে বোস্‌। 
অবিনাশ চলিয়া গেল । 

তারপর মামা আশুকে ডাকিয়া এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন । 
আশুও কহিল যে, কাপালিকটাই বিষম বোকা । সে নির্দয় কাপালিক 
হয়ে রাজপুত্রের স্তোকবাক্যে ভুলে গেল । 

মামা তাহাকেও এ ঘরে গিয়ে বসিতে বলিলেন। তারপর 
ডাকিলেন ইন্দুকে। ইন্দু মামার প্রশ্নের উত্তরে কহিল, সিংহটাই 
বোকা । পশুরাজ হয়ে যে এমন বৌকারাজ হয়, এত ভারী আম্চর্ষ। 
শিকার হাতে পেয়ে কখন কেউ ত্যাগ করে! 

মামীর আদেশে, ইন্দু সে ঘরে গিয়া বসিল। তারপর উমাপদকে 
ডাকিয়া মামা জিজ্ঞাসা! করিলে সে কহিল, সরচেয়ে বোকা হচ্ছে মামা 
এ চোরটা। অত সব দামী দামী গয়না, এমন স্থুযোগ হেলায় 
হারায় যে, তার মত বোকা ত দুনিয়ায় আর কেউ নেই । 

মামা কহিলেন, উমাপদ আমি কারও কাছেই প্রকাশ করবো না। 
কিন্তু নোটখানা তুই-ই নিয়েছিস। কাজীর বিচারে আমি ধরে 
ফেলেছি । তা তোর কোন লজ্জা বা ভয় করবার দরকার নেই । এ 
কথা তুই আর আমি ছাড়া এদের ভেতর কেউ জানতে পারবে না । 
খুবই হয়ত দরকারে পড়ে তুই এ কাজ করেছিস্, তা আমি বুঝেছি। 
কিন্ত এ নোটখানা তোকে ফিরিয়ে দিতেই হবে । কোথায় রেখেছিস্‌, 
বার করে দে। 


উমাপদ জিজ্ঞাসা করিল, আপনি মামা কি করে জানলেন যে, 
আমি নিয়েছি? 


এ যে বললুম, কাজীর বিচার। চোরকে তুই যখন সবচেয়ে 
বোকা বলেছিস্‌, তখন বুঝেছি যে, তোরও লোভ এ গয়নাগুলোর 
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ওপর। নোটখানার লৌভও কিছুতেই সংবরণ করতে পারিস্‌্নি। 

এই কথা বলিয়া মামা উমাপদকে অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক 
প্রকার বৃঝাইলে, উমাপদ নোটখানি বাহির করিয়া মামার হাতে 
দিল। সে নোটখানা জুতার শুকতলার নীচে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। 

তাহার পর মামা চারিজনকে এক সঙ্গে ডাকিয়া নানা প্রকার 
বাজে গন্প-গাছা করিবার পর, নোটখানি অবিনাশের হাতে দিয়] 
কহিলেন, দেখ দেখি রে, এই নোটখানাই কি নয়? 

অবিনাশ কহিল, এক কোণে “অ-আ-ই-উ' লেখা আছে, হ্যা মামা 
-__এইখানাই। 

সকলেই তখন এই ব্যাপারে অতিমাত্রায় চকিত হইল । মামা 
কিন্তু কাহাকেও জানিতে দিলেন না যে কে নোট চুরি করিয়াছিল। . 
শুধু বলিলেন যে, নোটখানা পণ্ডিতমশায়কে ফিরাইয়া দিতে হইবে । 
তিনি নোট সংক্রান্ত সকল কথাই অধিশ্বাশের মুখে শুনিয়াছিলেন। 

সেদিন কেহই আর স্কুলে গেল না। কিন্ত নিবারণ পণ্ডিত 
সকালেই দুইবার অবিনাশের বাটাতে আসিলেন, ইন্দু কেমন আছে 
দেখিতে ৷ সমস্ত রাত ছুর্ভাবনায় তাহার ভাল করিয়া নিদ্রা হয় নাই । 
প্রথমবার তাঁহার সহিত অবিনাশের দেখা হয় নাই; সে তখন 
নেড়ামামার বাড়ীতে । ব্বিতীয়বার যখন আসিলেন, তখন শুধু 
: অবিনাশের সঙ্গে নয়, সকলেরই সঙ্গে তাহার দেখা হইল । নোটখানা 
তাহাকে ফিরাইয়! দেওয়া হইল এবং “অ-আ-ই-উ? তাহাকে পরামর্শ 
দান করল, স্যার, আমাদের ওপর একটু ‘স্পেশ্যাল ফেবার করবেন । 
পড়া-শুনোতে আমর! ঠিকই আছি এবং ঠিকই থাকব স্যার । 

বাস্তবিকই পড়াশুনাতে তাহারা বরাবর ঠিকই ছিল। অবিনাশ, 
আশ এবং ইন্দু-এই বৎসর এম-এ এবং নোট চোর উমাপদ এম-এস-সি 


পাশ করিয়াছে । 
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বুদ্ধি কেন। 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নদীর ধারে গ।। গাঁয়ে শুধু তাতীদের বাস। সারাদিন তারা! 
তাত চালায়-__মেয়েরা স্থতো কাটে । সেই কাপড় বেচে যৎসামান্য 
যা পায় তাতে অতিকষ্টে তাদের দিন চলে । আমোদ নেই, প্রমোদ 
: নেই__সকলে শুধু খাটছে আর খাটছে। দুঃখ-কষ্ট কোনদিন ঘোচে- 
না। ক'পুরুষ ধরেই তাদের এমনি অবস্থা! ৷ 

তারা দুঃখ করে-_বলে,_ পাশাপাশি আর সব গ্রামে কত লোক: 
থাকে__তারা কাজকর্ম করে, খায_-পরে, তারা পাল-পার্ধণ করে» 
যাত্রা-গান করে, কত আমোদ-আহ্লাদ করে। তাদের কত লোক, 
কোঠী-বাড়ী তৈরী করেছে__আমাদের কিন্ত খোড়ো চালায় বাস 
করেই দিন কাটছে চিরকাল--দেই বাঁপ-পিতোমোর আমল থেকে ॥ 
কেন_কেন আমাদের দুঃখ-কষ্ট কোনদিন ঘোচে না? 

একজন বললে»তার কারণ, লোকে আমাদের [বাকা বলে। 
আমাদের জ্ঞান নেই, বুদ্ধি নেই। তা নেই বলেই দুঃখ-কষ্ট ঘোচাবার 
মতলব আমরা ঠাওরাতে পারি না। আর লব গায়ে ছু'চারজন করে 
পণ্ডিত আর বুদ্ধিমান আছে তো-_তারা মতলব দেয় । সেই মতলব 
মতো চলে অন্য গায়ের লোকেরা বেশ সুখ-ন্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে। 

আরেকজন বলে উঠলে;,__এ জ্ঞান-বুদ্ধি যেখান থেকে ওরা পায়, 
আমরা কি সেখান থেকে পেতে পারি না? 


আরেকজন বললে,_ শুনেছি, নবদ্বীপে জ্ঞান আর বুদ্ধি কিনতে, 
পাওয়া যায় । 
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_ আমরা কি নবদ্বীপ থেকে জ্ঞান-বুদ্ধি কিনে আনতে পারি না? 

__তা” কেন পারবো না? তবে শুনেছি জ্ঞান আর বুদ্ধির' 
অনেক দাম । 

__জ্ঞান থাক, শুধু বুদ্ধি যদি আমরা কিনি ! বুদ্ধির জোরেই তো 
মানুৰ অনেক রকম মতলব ঠিক করতে পারে আমরা শুধু বুদ্ধি" 
কিনবো-তার জন্য কত দাম লাগবে? 

যে-লোক নবদ্বীপের নাম করেছিল, সে বললে”_অন্ততঃ একসের' 
বুদ্ধি কেনা চাই-্গীয়ের ,সকলে একটু একটু ভাগ করে নেবো ।' 


কিন্ত তার দাম জুটবে কি করে? 
একজন বললে, াদা”"টাদা-্টাদী! সকলে মিলে টাদ! দেবে 


_ সেই টাদার টাকায় আমরা বুদ্ধি কিনে আনবো, এনে সকলে একটু 
একটু ভাগ করে নেবো । তা” হলেই সেই বুদ্ধির জোরে আমাদের দুঃখ 


ঘোচাতে পারবো | 


তখুনি সভা বলো । সকলেই এ প্রস্তাব শুনলো, শুনে সকলেই 


বললে__দেকো টাদা । 

সভায় উাদা সংগ্রহ হলো গচিশটি টাকা । তখন প্রশ্ন উঠলো! 
কে যাবে নবদ্বীপে এই টাকা নিয়ে বুদ্ধি কিনতে । 

গঁ! থেকে নবদ্বীপে যেতে নৌকায় তিন দিন সময় লাগে_নৌকা' 
ছাড়া যাবার অন্ত উপায় নেই। পঁচিশটি টাকা নিয়ে তিনজন .মাতববর 


তাতী গাঁয়ের নৌকা নিয়ে নবদ্বীপ চললো । 
তি-দিনের দিন নবদ্ধীপের ঘাটে পৌছে নৌকা থেকে নেমে পথের; 


এক দোকানে ঢুকে তিনজন পেটভরে চিড়ে-মুড়কি খেলো । খেয়ে 
তিনজনে চললো বাজারের দিকে বুদ্ধি কিনতে । 
বাজারে গিয়ে এ দোকানে ঢোকে, সে দোকানে ঢোকে, ও. 
দৌকানে- ঢুকে বলে”_দৌকানে বুদ্ধি পাবো গা? আমরা অনেক 
দূর থেকে এসেছি বুদ্ধি কিনতে ৷ 
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দোকানীরা শুনে কেউ হাসে, কেউ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, 
কেউ বলে”_না বাপু, বুদ্ধি এ দোকানে বিক্রী হয় না। 

বেচারীরা বেলা ছ'টো পর্য্যন্ত কত দোকানে ঘুরলো, কোথাও বুদ্ধি 
পেলো নাঁ। এক গাছতলায় বসে ভারা ভাবছে, তাই তো, কোন 
দোকানে বুদ্ধি পাচ্ছি না--এখন উপায়? 

এক ধূর্ত লোক তাদের উপর নজর রেখে ঘুরছিলো৷। সে বললে, 
তোমরা বুদ্ধি কিনতে এসেছ--বুদ্ধি পাচ্ছো না, আমি দিতে পারি 
বুদ্ধি। আমি বুদ্ধির ব্যবসা করি। তোমাদের কতখানি বুদ্ধি চাই? 

তারা বললে,__আজ্ে এক সের । 

ধূর্ত বললে”_-কত দাম দিতে পারো! ? 

তারা বললে,_ আজে, টাদা করে পঁচিশটি টাকা যোগাড় করে 
এনেছি__সেই পঁচিশ টাকা দিতে পারি। 

ভুরু কুচকে ধূর্ত বললে,_পঁচিশ টাকায় কি করে হবে? এক সের 
বুদ্ধির দাম একশো টাকা । 

তাতীরা বললে” _আজ্রে, একশো টাকা কোথায় পাবো ? 
আমাদের এ পঁচিশটি টাকা সম্বল । 

ধূর্ত বললে,_পঁচিশ টাকায় এক পো? বুদ্ধি মিলতে পারে। 
তাতে চলবে ? 

তারা তিনজনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে, করে ধূর্তকে বললে, 
আজ্ঞে এসেছি যখন শুধু-হাতে ফিরতে পারবো না । বুদ্ধি আমাদের 
চাইই। আপনি এ এক পো!’ বুদ্ধি দিন__-আমরা তার দাম গচিশটি 
টাকা দেবো। 

ধূর্ত বললে”_দা ও, টা কা দাও । 

র্তর হাতে ভাতীরা পচিশটি টাকা দিলো । টাকা ট্যাকে গুজে 
ধূর্ত বলে”_কাছেই আমার বাড়ী, এসো আমার সঙ্গে। তোমরা 


সদরে বসবে, আমি ভাড়ার থেকে ওজন বরে বুদ্ধি এনে তোমাদের 
হাতে দেবো । | 
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ধূর্তর সঙ্গে তাতীরা এলো তার বাড়ী। তিনজনকে সদরে বসিয়ে 
ধূর্ত ঢুকলো! বাড়ীর মধ্যে । ঢুকে, ভাড়ার থেকে একটা নেংটি ইদুর . 
ধরে বড় একটা 'শামুকের খোলে নেংটিটাকে পুরলো-_পুরে শামুকের 
খোলটাকে কলাপাতা দিয়ে শক্ত করে মুড়লো - মুড়ে খানিকটা লাল 
শালু নিয়ে নেংটিশুদ্ধ, শামুকের খোলটা আষ্টেপৃষ্ঠে মুড়ে লম্বা লাল 
সুতো দিয়ে সেটাকে বেশ করে বাধলো _বেঁধে সেটা নিয়ে বাইরে 
এসে তাতীদের হাতে দিলো, দিয়ে বললে”_এর মধ্যে শামুকের 
খোলে এক পো? বুদ্ধি ওজন করে দিয়েছি । সাবধানে নিয়ে যাও ॥ 
পথে খবরদার মোড়ক খুলবে ন! । খুললেই বুদ্ধি ফুডুৎ করে পালিয়ে, 
যাবে। গাঁয়ে গিয়ে তারপর মোড়ক খুলে বুদ্ধি নিও। 

তাতীরা মহাখুশী। ধূর্তকে প্রণাম করে মোড়ক নিয়ে ঘাটে এসে 
তারা নৌকোয় চাপলে! । নৌকা চললো । 

তিনদিনের পথে গঁ।। যেতে তারা একদিন এ দেশের ঘাটে নামে,. 
পরের দিন ও দেশের ঘাটে নামে-_নেমে দোকান থেকে মুড়ি, মুড়কি,- 
চিড়ে কিনে খায়”_খেয়ে আবার নৌকো চালায় ৷ 

তিনদিনের দিন নিজেদের গাঁয়ে নৌকা এলো-_আর ঘণ্ট। ছুই 
পরে গাঁয়ের ঘাট-__তখন এদের মনে হলো, আমর! এতো কষ্ট করে 
বুদ্ধি নিয়ে এলুম, সে বুদ্ধি সকলের সঙ্গে একটু একটু করে সমান 
ভাগে নেব কেন? এই এক পে!’ বুদ্ধির আধ পো!’ আমরা তিনজনে 
আর বাকী আধ পো” গাঁয়ের বাকী লোক নেবে ভাগ করে। 

সকলের সেই মত তখন-“'নৌক। চলেছে ঘটের দিকে----তারা লাল 
সুতোর বাঁধন খুলে, লাল শালু খুলে শামুকের খোলটি যেমন বার 
করা, নেংটি ইশ্ছুর অমনি ফাক পেয়ে ফুড়.ৎ করে লাফিয়ে পড়ে 
নৌকার খোলে কোথায় সে'ধুলো। এরা তিনজনে চমকে উঠলো? 
হায়, হায়, নবদ্বীপের লোকটি বারণ করে দিয়েছিল গাঁয়ে নৌকা 
লাগবার আগে মোড়ক খুলো নাঁ-খুললে বুদ্ধি ফুড়ৎ করে ছিটকে 
পালিয়ে যাবে । তাই তো হলো! এখন? 
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তারা পাতি পাতি করে নৌকোর খোলে খুঁজতে লাগলো কিন্ত 
নেংটিকে কোথাও পেল না । 

এদিকে ঘাটে এসে নৌকো লাগলো ৷ গাঁয়ের যতো লোক ভিড় 
করে এসে দাড়িয়েছে । নৌকা ঘাটে লাগতেই তারা এসে বললে,_ 
বুদ্ধি পেয়েছ? 

তারা বললে,_বুদ্ধি তো পেয়েছি, কিন্তু বরাবর নিয়ে আসছি 
আব এই ঘাটের কাছে আসতেই বুদ্ধি ফুড়.ৎ করে এই শামুকের 
খোল থেকে বেরিয়ে নৌকার খোলে কোথায় যে সে ধিয়েছে, বুদ্ধিকে . 
আর খুজে পাচ্চি না। 

সকলে মিলে খু'জলো, কিন্তু নেংটির কোন পাত্তা পাওয়া গেল 
না। তখন সকলে নিশ্বাম ফেলে বললে,_-যাক ভাবনা কি? বুদ্ধি 
যখন নৌকাতেই রইলো, আমরা পালা করে চব্বিশ ঘণ্টা দু'জন 
শৌকার পাহারাদারী করবো, বুদ্ধি নৌকা ছেড়ে পালাতে পারবে 
'না_নৌকাতেই তাকে থাকতে হবে। তারপর আমাদের কোন 
কিছু মতলবেব দরকার হলে এইখানে এসে বুদ্ধির কাছে প্রার্থন। 
জানাবো । 

সকলে খুশী হয়ে বাড়ী ফিরলে! । 
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গুপীর আজে 
লীলা মজুমদার 


ব্যাপারটা! ঘটেছিল আমাদের হাফ ইয়ালির ফল বেরুবার ঠিক 
পরেই। পরীক্ষার আগে ছু'তিন ধরে না খেয়ে না ঘুমিয়ে এতো 
পড়লাম মথচ ফল বেরুলে দেখলাম ইংরাজিতে ২২, বাংলায় ২৯ 
আর অঙ্কের কথা নাই বললাম । তাই দেখে শুধু বাড়ীর লোকদের 
কেন, আমার নিজের সুদ্ধ চক্ষুস্থির। শেষ পর্যন্ত বাড়িতে এক রকম 
টেকা দায় হল । 

আমার বন্ধু গুলীর ও সেই একই অবস্থা । ওর বাবা আরেক কাঠি 
বাড়া । ক্লাবের নাম কাটিয়ে-টাটিয়ে, মাউথ শ্যার্গান কেড়ে নিয়ে 
একাকার করলেন । সন্ধ্যেবেলা গুগী এসে বলল, “জানিস, 
মানোয়ারী জেটি থেকে একটা মাল বোঝাই জাহাজ আন্দামান যাচ্ছে 
আজ!” আমার হাত থেকে পেন্সিলটা পড়ে গেল, বুকের ভিতরটা 
ধবক করে জলে উঠল। বললাম, “কে বলেছে?” গুপী বলল, 
“আমাদের আপিস থেরে মাল বোঝাই-এর পারমিট করিয়েছে । 
আজ রাত ছুটোয় জোয়ারের সঙ্গে সঙ্গে ভেসে পড়বে? 

বললাম, “ডায়ম$হারবারের কাছেই ওপার দেখা যায় না। 
আরেকটু এগুলে না জানি কেমন ৷” গুপী বলল, “যাবি? নাকি 
বাকি জীবনট। রোজ বিকেলে অঙ্ক কসে কাটাবি ?” পেনসিলট! তুলে 
জানালা দিয়ে বাইরে ফেলে দিলাম : বললাম, “পয়সা-কড়ি নেই, 
তারা নেবে কেন?” গুগী বলল, পয়সা কেন দেব? অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে এক সময় চড়ে বসে থাকব, মেল! জেলে-ডিডি রয়েছে৷ 
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তার কোন অসুবিধা হবে না। তারপর লাইফবোটের ক্যাঘিশের 
টাকনির তলায় লুকিয়ে থাকতে হয়। তারপর জাহাজ একবার 
সমুদ্রে গিয়ে পউলেই হল, ওরও ফেরবার নিয়ম নেই। আমাদেরো! 
নামবার উপায় থাকবেনা । যাবি তো বল। আজ রাত বাঁরোটায় 
এসপ্ল্যানেভে তোর জন্য অপেক্ষা করব।” 
চোখের সামনে যেন দেখতে পেলাম আন্দামানের ঝিনুক দিয়ে 
বাধানো রাস্তার উপর দিয়ে ঝাকে ঝাঁকে টিয়াপাখি উড়ে যাচ্ছে। 
আর মাথার উপর খোর নীল আকাশ ঝা ঝণ করছে, কালো হাতী 
বিরাট বিরাট সুন্দরী গাছের গুড়ি মাথা দিয়ে ঠেলে ঠেলে নিয়ে, 
আসছে । বসলাম’ “বেশ তাই হবে ।” 
তারপর যে কত বুদ্ধি করে রাত বারোটায় সেখানে গিয়ে গুগীর 
সঙ্গে জুটলাম সে আর কি বলব। সঙ্গে একটা সার্ট প্যান্ট তোয়ালে 
আর টর্চ ছাড়া আর কিছু মেই। রাতে খাবার সময় ধ পুরানো কথা 
নিয়ে আবার একচোট হয়ে গেছে। বাড়িতে থাকবার আর 
আমার একটুও ইচ্ছা নেই। আর গুগীর কথা তে ছেড়েই দিলাম ।' 
সে কোনদিনই বাড়িতে থাকতে চায় না। 
গঙ্গার দিকেই যাচ্ছিলাম । অনেকটা এগিয়েছি, লাটসাহেবের 
বাড়ির গেটটা পেরিয়ে আরে খানিকটা গিয়েছি, এমন সময় দেখি 
ক্যালকাটা গ্রাউণ্ডের পাশে, ইডেন গার্ডেনের সামনে দিয়ে একটা 
প্রকাণ্ড চার ঘোড়ার গাড়ি আসছে । আমরা তো অবাক । জন্মে 
কখন চার ঘোড়ার গাড়ি দেখিনি। কলকাতা সহরে আর চার 
ঘোড়ার গাড়ি যে আছে তাই জানতাম না। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
এগিয়ে গেলাম । 
দুর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম চারটে কালে। কুচকুচে দৈত্যের মত 
বিরাট ঘোড়া। তাদের সাজগুলো তারার আলোয় জলঙজ্বল করছে । 
ঘাড়গুলো! ধনুকের মত বাঁকা, মাঝে মাঝে মাথা ঝাড়া দিচ্ছে, নাক 
দিয়ে কড়র-ফড়র আওয়াজ করছে, ঝন্বান্‌ করে চেন বকলস্‌ বেজে 


৪৮ 


‘J 


উঠছে। অত দূর থেকেও সে শব্দ আমাদের কানে আসছে। যোলটা 
ক্ষুর থেকে মাঝে মাঝে স্পার্ক দিচ্ছে। সে না দেখলে ভাবা যায় না। 

গাড়িটা ততক্ষণে ইডেন গার্ডেনের পাশ দিয়ে বী-হাতে ঘুরে 
এসেম্বলি হাউসের দিকে বেঁকেছে। এখানে সারাদিন মিন্ত্রীরা কাজ 
করছে পথে দু’ একট! ইটপাটকেল পড়ে থাকবে হয়তো । তাতেই 
হোঁচট খেয়ে সামনে দিককার একট! ঘোড়ার পা থেকে নালটা খুলে 
গিয়ে শই শীই করে অন্ধকারের মধ্যে ভাঙা চক্র এঁকে কতকগুলি 
ঝোপ-ঝাপের মধ্যে গিয়ে পড়ল ৷ খানিকটা ক্ষুরের খটাখট চেনের 
ৰম্ৰম্‌ শব্দ করে, আরো হাত বারো গড়িয়ে এসে বিশাল গাড়িটা 
থেমে গেল । 

ততক্ষণে আমরা দু'জনে একেবারে কাছের গোড়ায় এসে পড়েছি । 
দেখি গাড়ির পিছন থেকে চারজন সবুজ পোষাক পরা কোমরে 
সোনালী বেণ্ট আটা সইস্‌ নেমে পড়ে, ছুটে গিয়ে চারটে ঘোড়ার 
মুখে লাগাম কষে ধরেছে । সামনে দিকের ভান হাতের ঘোড়াটার 
চোখের সাদা দেখা যাচ্ছে। আকাশের দিকে মাথা তুলে সে 
একবার ভীষন জোরে চি'হিহিহি করে ডেকে উঠল। সেই শব্দ 
চারিদিকে গমগম করতে লাগল । 

মনে হয় ওরা কোন থিয়েটার পার্টির লোক, কোনো বিদেশী 
জাহাজে অভিনয় করে ফিরছিল। কারণ লোকটার দেখলাম রাজার 
মত পোষাক পরা, কিংখাবের জোববা পাজামা, গলায় মুক্তোর মালা 
কানে হীরে। আর সে কি ফর্সা স্তন্দর দেখতে । মাথায় মনে হল 
সাত ফুট লম্বা । রাজা সাজবারই মত চেহারা বটে ! ততক্ষণে সবাই 
মিলে অন্ধকারের মধোই নালটাকে খুঁজছে । আমাদের দিকে কারো 
লক্ষ্য নেই। আমি টপ্‌ করে থলি থেকে টর্চটা বের করে টিপতেই 
দেখি এ ঝোপের গোড়ায় নালটা পড়ে আছে। রূপোর মত 
ঝকঝক করছে। গুলী ছুটে গিয়ে সেটি হাতে করে তুলে নিল, তখনো! 


একেবারে গরম হয়ে আছে। 
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নীল হাতে ওদের কাছে গেলাম । এতক্ষণে আমাদের দিকে 
ওদের চোখ পড়ল । “কোথায় পেলি বাপ?” এখানে ঝোপের 
গোড়ায়” গুপী ঝোপটা দেখিয়ে দিল | “বাঃ বেড়ে আলোখানি তো 
বাপ। ওরাই দিয়েছে বোধ হয়। তাঁ হলে আরেকটু দয়া করে 
এদিকে কোথায় কামারের দোকান আছে বলে দে দিকিন। ওটি 
না লাগালে তো আর যাওয়া যাবে না1৮ 

আমি ভ্যাবাচাকা খেয়ে গুগীর দিকে তাকালাম। কামার 
আবার কোথায় পাব? গুপী বললে, “চলুন, আগে একটা সাইকেল 
মেরামতের দোকান আছে, তাদের আমি চিনি, তারা করে দিতে 
পারবে মনে হচ্ছে ।” 

“ত| হলে ওঠ বাপ ওঠ । আর সময় নেই ।” 

দু'জনে গাড়ির মধ্যে ভদ্রলোকের পাশে উঠে বদলাম। মথমলের 
সব গদী। থিয়েটারের লোকেরা আছে বেশ। আর ভূর তুর করছে 
আতরের তামাকের গন্ধ। ভদ্রলোকের সঙ্গে মেল! দলিলপন্রও 
রয়েছে দেখলাম । 

গুণী বাৎলিয়ে দিল বাঁয়ে ঘুরে ভালহোৌসি স্কোয়ারের দিকে পথ, 
আস্তে আস্তে চললাম। ঘোড়ার পায়ে ব্যথা লাগে। ছোট 
গলির মধ্যে দোকান । অত বড় চার ঘোড়ার গাড়ি তার মধ্যে 
ঢুকবে না। 

ঢুকলেও আর ঘুরবার উপায় থাকবে না। ভদ্রলোক কেবলই 
তাড়া দিতে লাগলেন, দেরী করলে নাকি একটা মান্তষের প্রাণ 
যাবে? তখন গুলী নাল হাতে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে বলল 
“এইখানে দাড়ান, আমি গিয়ে যন্ত্রপাতি শুদ্ধ, শভুকে ডেকে আনি। 
তুই আয় আমার সঙ্গে ।” অগত্যা দু'জনেই নামলাম । শল্তুকে ঠেডিয়ে 
তুলতে একটু দেরী হল। তারপর প্রথমটা কিছুতেই বিশ্বাস করে 
না। চার ঘোড়ার গাড়ি আবার কি? এ তল্লাটে কোথায়ও চার 
ঘোড়ার গাড়ি হয় না। একট! চার ঠ্যাংওয়াল। ঘোড়াই দেখতে 
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পাওয়া যায় না। তা আবার চারটে ঘোড়া এক গাড়িতে । শেষটা 
ঘোড়ার নালটা দেখে একেবারে থ। “এই এত বড় নাল হয় 
ঘোড়ার? হাতী নয় তো? হাতীর পায়ে আমি নাল লাগাতে 
পারব ন! গুপী দাদা, এই বলে দিলাম ।” 

আমরা বুঝিয়ে বললাম “চল না, গিয়ে নজের চোখেই দেখবে। 
এত প্রকাণ্ড ঘোড়াই দেখলে কোথায়, যে এত বড় নাল দেখবে? চল 
তোমার লোহাটোয় নিয়ে চল ওদের খুব তাড়াতাড়ি আছে । দেরী 
করলে কার যেন প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে। মেলা কাগজপত্র 
নিয়ে চলেছেন । চল। নাও, ধর, নালটাও তোমার যন্ত্রের বাক্সে 
রাখ! ভারী আছে ।” 

শস্তু জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। “বড় ঘোড়া যে হয় না তা বলছি 
না। ফতেপুর শিক্রি গিয়ে আকবরের (ঘাড়ার যে বিরাট নাল দেখে 
এসেছি, তারপর আর কি বলি। 

কথা বলতে বলতে গলির মুখে এসে পড়েছি । কিন্তু কোথায় 
চার ঘোড়ার গাড়ি? চারিদিক চুপচাপ থমথম করছে, পথে ভালো! 
আলো নেই) একটা মানুষ নেই, কুকুর নেই, বেড়াল নেই, কিছু নেই। 
ডাইনে বাঁয়ে ছু'দিকে যতদূর চোখ যায় তাকিয়ে দেখলাম, কোথাও 
কিছু দেখতে পেলাম না। | 

রাস্তার আলোর কাছে গিয়ে কি মনে করে, শম্ভু যন্ত্রপাতির বাক্সটা 
খুলে নালটা বের করতে গিয়ে দেখে বাক্সের মধ্যে নালও নেই । তখন 
শম্ভু ফ্যাকাশে মুখে আমাদের দিকে চেয়ে বলল, “ও গাড়ি আরো 
অনেকে দেখেছে, কিন্তু বেশীক্ষণত্থাঁকে না!” বলে আমাদের একরকম 
টানতে টানতে ওর বাড়ী নিয়ে গেল। পরদিন সকালে যে যার 
বাড়ী ফিরে গেলাম । গুপী আর জাহাজের কথা তুলল না! 
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চন্দ্র 


প্রৰোধকুমার সাম/াল 


ঠাকুর মশাইয়ের সংসারে আপনার লোক বলতে আর কেউ নেই। 
সে-বার গ্রামে কি একট! মহামারী দেখা দিল, দেখতে দেখতে তার 
রী পুত্র, কন্যা একে একে ইহলীলা সংবরণ করলে । দুর্ভাগ্য আসে 
দরিদ্রের সংসারে, স্থতরাং দুঃখ করবার কিছু নেই। আত্মীয়-পরিজন 
সবাই ত গেলই_উপরস্ত দেনার দায়ে ঠাকুরমশাইকে .বাস্তভিটাটি 
পর্যন্ত মহাজনের হাতে ছেড়ে দিতে হোল। এবার তিনি পথে 
বসলেন। 

রইল কেবল একজন, সে বাড়ীর পুরানো চাকর । নাম চন্দর। 
বহুকাল থেকে এই পরিবারে সে মান্ুষ। লোকটা অত্যন্ত বিন 
এবং নিরীহ । তাকে দেখলে মনে হ'তে পারে, জীবনে কোনোদিন 
সে রাগ করেনি। তার ঠিক বয়সটা অনুমান করা কঠিন, কেউ বলে' 
তিরিশ, কেউ বলে পঞ্চাশ | কিন্তু বয়স তার যাই হোক, সে যথেষ্ট 
পরিশ্রমী এবং শান্ত । সাত চড়ে রা নেই । 

ঠাকুরমশাই বললেন_ তোরই মরবার কথা চন্দর, কিন্তু তুই 
রইলি বেঁচে। আমি এখন তোকে খাওয়াই পরাই কি উপায়ে বলত? 

সবিনয়ে হেসে হাতছুখানা কচলাতে কচলাতে চন্দর বললে - 
এন্ঞে, আমি আপনার পায়ের জুতো, কর্তা । আমাকে মারবেন 
মারুন, কাটবেন কাটুন, আমি আপনাকে ছেড়ে যেতে পারবো না? 

ঠাকুরমশাই বললেন__এখন তবে কি নিয়ে থাকবি? আমি ত 
আর আগেকার মতো মাইনে পত্তর দিতে পারবো না? 
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চন্দর বললে__আপনার কত খেয়েছি, কত নিয়েছি, মাইনে যদি 
আর নাই দেন, তা হ’লেই কি আর চলে যেতে পারবো ? 

একেবারে প্রভুভক্ত জীব। ঠাকুরমশাইয়ের ব্যবহারের জন্য জল 
তুলে আনে, পুজোর ফুল তুলে দেয়, অনেক রাত পর্যন্ত জেগে বসে 
প্রভুর পদসেবা করে । 

একদিন ঠাকুরমশীই বললেন_হ্থ্যারে চন্দন, আগে তোর যে 
অভ্যেসটা ছিল আজকাল সেটা সেরে গেছে ত? 

চন্দর বললে__এজ্ছে, সে কি কথা চুরি ত আর আমি করিনে? 
আপনার ঘরে চুরি করলে আমার যে সাত জন্ম নরকবাস হবে, 
ঠাকুর ! রর 
ঠাকুরমশাই হেসে বললেন_তোর চুরি বরং সহ্য হবে চন্দর, কিন্ত 
তুই ধর্মের কথা বলিসনে, বাবা । 

চন্দর হাত কচলে বললে_ হেঁ হেঁ! ০ 

গ্রামে বারোয়ারী তলায় একটি শিবের মন্দির ছিল, ঠাকুরমশীই 
তার পুজারি! পুরানো মন্দিরটির পাশের ঘরটিতে তিনি থাকেন, 
.ঘরের আসবাব তার যৎসামান্য-_-ঘরের বাইরের জায়গাটুকুতে থাকে 
চন্দর। ঠাকুরমশাইয়ের অতো সংসারে কেউ নেই। ঠাকুরমশীই 
প্লাধেন, আর সে তার প্রসাদ পায়। 

গ্রামের সেই মহামারীতে অনেক লোকে গ্রাম ছেড়ে নানা দেশে 
পালিয়েছে, মন্দিরে আর বিশেষ কেউ পূজো দিতে আসে না। 
নিজেরাই খেতে পায় না, শিবঠাকুরকে আর খাওয়াবে কেমন ক'রে? 
মন্দিরের অবস্থা দিনে দিনে অত্যন্ত খারাপ হ'য়ে উঠলো । ঠাকুর- 
মশাইয়ের দিন চলা ভার । নগদ পয়সা-কড়ি ত দূরের কথা, খাবার 
জিনিসপত্রও আদা বন্ধ হোল । 

ঠাকুরমশাই একদিন অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। বললেন_তুই 
অপয়া হতভাগা তোর জন্যেই আমার এত দুঃখ, তুই দূর হয়ে যা। 
আমিও চলে যাচ্ছি যে দিকে দু'চোখ যায়। 
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চন্দর বললে__ কোথা যাবো, কর্তা ? 

সে আমি কিজানি। আমার সবাই যে চুলোয় গেছে, তুইও 
যা সেইখানে । 

চন্দর বললে_ আফিংয়ের পয়সা দিন কর্তা, আমি বিষ খেয়ে 
মরবো ! 

ঠাকুরমশাই রাগে একখান! চ্যালা কাঠ নিয়ে তাকে তাড়া 
করলেন। বললেন__বেরো হতভাগা ! 

অতঃপর তিনি এই দুঃখের দেশ ত্যাগ ক'রে যাবার জন্য প্রস্তুত 
হলেন। আর তিনি কোনোদিন এ গ্রামে ফিরবেন না । ঘরের জিনিস- 
পত্র অতি সামান্য, সঙ্গে কিছুই নেবার নেই । ঘটি-বাটি সব দেনার 
দায়ে আগেই বিক্রি হ'য়ে গেছে । ছোট একটি বাক্সে সামান্য ক'খানা 
কাপড়-চাদর ছিল। বাক্সের তালা-চাবি খুলে তিনি দেখলেন, এক- 
খানা পুঁথি পড়ে আছে কিন্তু কাপড়-চাদরের চিহ্নমাত্র নেই, কি 
হোল ? আবার তিনি বাইরে এসে চন্দরকে ডাকলেন । চন্দর কোথাও 
যায়নি, ডাক শুনে কাছে এসে দাড়ালো । তিনি বললেন-__হতভাগা, 
তালা-চাবি বন্ধ, ভেতর থেকে কাপড় চোপড় গেল কোথায় ? 

চন্দর বললে__তলায় হয়ত ফুটো ছিল, কর্তা । 

তাইত, এ কথাটা কিন্তু ঠাকুরমশাইয়ের আগে মনে হয়নি, তিনি 
আবার ঘরে ঢুকে বাক্স পরীক্ষা ক’কে দেখলেন, সত্যিই বটে, ছোট্ট 
একটা ছিদ্র রয়েছে ! ওই ছিদ্র দিয়েই সব বেরিয়ে গেছে । 

যাক্‌ গে, তিনি আবার প্রস্তুত হতে লাগলেন । একটা মাটির 
হীড়িতে অনেকদিন আগেকার গোটাকতক পয়সা জম! ছিল”_শিবের 
নামের পয়সা, হাঁড়িটা নাড়াচাড়া ক'রে গেল, পয়সাগুলি 
নেই। আবার তিনি চীৎকার ক'রে চন্দরকে ডাকলেন । বললেন 
হারামজাদা, চোর, আমি হলপ ক'রে বলতে পারি, তোর কাজ! 

চন্দর জিভ কেটে চোখ কপালে তুলে বললে-_এজ্ঞে সে কি কথা, 
কোথায় রেখেছিলেন পয়সা, কর্তা? 
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ঠাকুর রাগে হীড়িটা তার দিকে গড়িয়ে দিলেন । চন্দর বললে__ 
এই হাঁড়িতে? তবে *ত হারাবেই কর্তা ! এত ইছ্ুর-বেড়ালের 
উৎপাত, পয়সা থাকবে কেমন ক'রে ? 

তা বটে, এ কথাটা কিন্তু ঠাকুরমশাইয়ের আগে মনে হয়নি । 
তার রাগ পড়ে গেল, নিরস্ত হ'য়ে আবার তিনি বিদেশ-যাত্রার 
জন্য আয়োজন করতে লাগলেন । 

গ্রামের পরে মাঠ, মাঠের পথ দিয়ে কিছুদূর গেলে নদী। সেই 
নদী পার হয়ে ঠাকুবমশাইয়ের পৈতৃক যজমানদের গ্রাম পড়ে। তিনি 
স্থির করলেন, যজমানদের কাছে তিনি কিছু কিছু অর্থপাহায্য নিয়ে 
তীর্থযাত্রী করবেন । জ্যোতিব-বিদ্যা তার অল্প অল্প জানা ছিল, তাই 
দিয়ে তিনি দিন যাপন করবেন। সংসারে একজন মানুষের আর 
ভাবনা কি? 

একটি ঝুলি কাধে নিয়ে একাকী সেদিন দুপুর রোদে তিনি পথে 
বেরিয়ে পড়লেন। মাঠের পথ ধরে কিছুদূর গিয়ে পিছন ফিরে 
দেখেন, চন্দর । 

__আবার যে তুই ভূতের মতন পিছু নিয়েছিস। 

হাত কচলে চন্দর বললে_এজ্জে ! 

- _আমাকে তুই ছাড়বিনে হতভাগা ? 

এজ্ডে, আপনিই কি আমাকে ছাড়তে পারেন! আমি আপনার 
পায়ের জুতো থে । 
আর কোনো উপায় নেই, অগত্যা ঠাকুরমশাই চন্দরকে সঙ্গে 

নিতে বাধ্য হলেন । 

নদী পার হ'য়ে যজমানদের গ্রাম । কিন্তু তারাও দরিদ্র । ঠাকুর 
মশাই একে একে কয়েকদিন তাদের বাড়ী অতিথি হলেন কিন্ত 
নগদ বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। লোকে এক মুঠো খেতে দিতে 
পারে কিন্তু পয়সা-কড়ি তাদের কাছে পাওয়া কঠিন। ঠাকুরমশাইয়ের 
ঝুলিতে কয়েকটি পয়সা জমা হোল । একদিন ঝুলিতে সে পয়সা- 
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গুলিও খুঁজে পাওয়া গেল না। ঠাকুরমশাই মাথায় হাত দিয়ে বসে 
পড়লেন । চন্দর তাকে পাখার বাতাস ক'রে বললে-_কি হোল কতা ? 

ঠাকুরমশাই জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তা দিকে চেয়ে বললেন-__কোথায় 
গেল পয়সা কটা? 

চন্দর চুপি চুপি তার কানের কাছে মুখ এনে বললে__আমি 
জানি কর্তা বলতে সাহস হয় না কিন্তু আমি জানি কে নিয়েছে! 

ঠাকুবমশাই দাতের ওপর দাত চেপে বললেন-শীগ গির বল, 
নৈলে তোকে এখুনি ব্ৰহ্মশাপ দেবো ৷ 

ভাত জোড় করে চন্দর বললে-_রাগ করবেন ন! কর্তা, এরা সবাই 
গরীব-দুঃখী----আহ|! কে নিয়েছেন জানেন, ওই আপনার যজমান, 
ওই লম্বা লোকটা__ 

_সেকি! ওই তো দিয়েছিল পয়সা ! 

_সেই. কথাই ত বলছি কর্তা, এমনই দিনকাল পড়েছে । গরীব 
লোক কিনা, দিনের বেলা প্রণামী দিয়ে রাতের বেল! হাত সাফাই 
ক'রে নেয়। 

তা বটে, এই সামান্য কথাটা ঠাকুরমশায়ের এতক্ষণ মনে হয়নি। 
সত্যিই ত দিনকাল খারাপ-_বেচারা যজমানের জন্য তিনি অত্যন্ত 
ছুঃখিত হলেন। আর কিন্তু এইখানে থাকা ভালে! দেখায় না। 
বললেন__কিছু মনে করিসনে বাবা চন্দর, তোকে অনেক কটু কথা 
বলেছি। চল্‌ আজই আমরা এখান থেকে চলে যাই। 

পরদিন প্রভাতে উঠে চাকর এবং মনিব আবার দেশত্যাগ ক'রে 
গেলেন । বন পার হ'তে হোল, পার হতে হোল প্রান্তর, ছোট ছোট 
নদী ও খাল তারপর গ্রাম, গ্রাম পার হ'য়ে দু'জনকে আসতে হোল 
ইসলামপুর রেল স্টেশনে । 

গাড়ী-ভাড়া নেই, সুতরাং স্টেশনের ধারে ঝুলি এলিয়ে ঠাকুর- 
মশাই দ্যোভিব্বিষ্ার পু'থি খুলে পথে ব’লে গেলেন । একটু দূরে 
চাদর হাত জোড় ক'রে ব’সে গেল ভক্ত হনুমানের মতে । 
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হ্যা, কিছু রোজগার হোল বটে । ঠাকুরমশাই অনেক পথিকের 
হাত দেখে দেখে তাদের ভাগ্য পরীক্ষা করে দিলেন । অনেকে খুশী 
হ'য়ে পয়স। দিয়ে গেল। চন্দর হাত জোড় ক'রে চক্ষু বুজে ভক্তি 
গদগদচিত্তে বসে রইল, পয়সার শব্দ হলেই কেবল দে একবার মিট, 
মিট. ক'রে তাকাচ্ছিল ! 

দিন তিনেক কাটলো সেই স্টেশনের ধারে । কিছু পয়্‌স। জমিয়ে 
ঠাকুরমণাই তার অনুগত ভূত্যটিকে নিয়ে সেদিন সকাল বেলায় 
শহরগামী ট্রেনে চড়ে বসলেন__বললেন_-নিজের কপাল যেমনই 
হোক, পরের কপাল নিয়ে মাথা ঘামালে কপাল কিছু ফিরে যায় । 

চন্দর হাত কচলে বললে__তাঁইত, এজ্ঞে । 

__ ঠাকুরমশাই চলন্ত ট্রেনের ভিতরে ব'সে খুশী মনে অনেক কথা | 
ব'লে গেলেন । তারপর কিঞ্চিৎ জলযোগ করবার পূর্বে পয়সার থলিট! 
বা’র ক'রে বললেন-_চন্দর তুই আমার বিশ্বাসী বাবা, এই নে, রাখ, 
পয়সা-কড়ি এবার থেকে তোরই কাছে থাকবে। ওসব আমি সামলাতে 
পারিনে ।__পয়সার থলিটা তিনি চন্দরের হাতে গুঁজে দিলেন। 

আজ চন্দর স্তম্ভিত হয়ে গেল । সে অনুগত ভৃত্য, সে সেবক, কিন্তু 
বিশ্বাসী সে নয় । জীবনে কোনোদিন পয়সার থলি হাতে দিয়ে কেউ 
তাকে বিশ্বাস করেনি ! ঠাকুরমশাইয়ের ঘরে যত চুরি আজ পর্যন্ত 
হয়েছে, সবই তার কাজ । সে মিথ্যাবাদী, সে চোর, সে অবিশ্বাসী, 
-_নিজের অসৎ স্বভাবের জন্য কোনোদিন সে মাথা তুলে দাড়াতে 
পারেনি। কিন্তু জীবনে আজ এই প্রথম অন্ুতাপে তার চোখে জল 
এসে দাড়ালো! । এই বিশ্বাসের ভার সে বইবে কেমন করে? 

কিন্তু তার মুখে আর একটি কথাও ফুটলো ন!। কেবল নিঃশব্দে 
ঠাকুরমশাইয়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক’রে সে নীরবে জানলার 
বাইরে প্রশান্ত প্রান্তরের দিকে চেয়ে রইলো । 
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বিচিত আভিথি 
খগেক্সনাথ মিত্র 


‘প্রিয় সম্পাদক মহাশয়_ এইটুকু মাত্র লিখেছি, এমন সময়ে 
কালো হাফপ্যান্ট-পরা, গায়ে নতৃন গেঞ্জি, খালি পা, কালো, হাত ছুই 
লম্বা একটি ছেলে বাড়ির ফটকে এসে দাড়িয়ে হাত জোড় করে 
বললে, “নমৎকার।৮ 

প্রায় এ রকম দেখতে, এ রকম বয়সের, এ রকমের পোষাক 
পরা অনেকগুলি মানব-শিগু সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্তের পরও চারধারে 
একক বা সদলে ঘুরে বেড়ায়, চীৎকার করে শিস্‌ দেয়, গাছে চড়ে, 
চিল ছোড়ে, ছোটে, খেলে। কেবল এতেই তাদের জীবন-শক্তি 
ক্ষয় হয় না, তারা খেলাসম্বন্ধে তর্কবিতর্ক করে, মারামারি করে, 
মশোভন ভাষায় পরম্পরকে গালাগালি দেয় আর আমার কুকুরটির 
চীৎকারের আর ডাকের অনুকরণ করতে করতে ছুটে পালায় । 
তাই যেমন আমি তাদের পছন্দ করি নাঃ তেমনি সেও । আমি তাদের 
দেখলেই ভ্রকুটি করে তাদের দিকে তাকাই । তারা অবশ্য তা গ্রাহ্া 
করে না। কারই বা করে-_পিতা-মাতা কারোই তোয়াক্কা রাখে 
না তো আমার মতো লোকের । আমার কুকুরটিকে কিন্তু তারা সমীহ 


করে। কারণ নে তাদের বা! তাদের মতো কারোকে দেখলেই চীৎকার 


করে, কখন কখন বাড়ির সীমানা পর্যন্ত তেড়ে গিয়ে মনের ক্ষোভ 
জানায়। 


ফটকে আগত ছেলেটিকে দেখে আমার প্রথমে মনে হলো? সে 
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তাদের কেউ, হয়তো বাগানে বা ছাদে বল পড়েছে, নিতে এসে 
থাকবে। এ যে ‘নমৎকার’ শব্দটি ব্যবহার করে বিনয় ও শিষ্টতা 
প্রকাশ করেছে তা আমার প্রতি নয়, আমার কুকুরটির প্রতি । কিন্তু 
কুকুর আদর-ভালোবাসা বুঝলেও বিনয় ও শিষ্টতার ধার যে ধারে 
না তা তখনই তেড়ে গিয়ে বুঝিয়ে দিলে । 

ছেলেটি কিন্তু ফটক থেকে নড়লো না, বন্ধ ফটকের বাইরে 
তেমনি শান্তভাবে দাড়িয়ে রইলো । 

রুক্ষত্বরে জিগ্যেস করলাম, “কী চাই ?” 

সে হাত জৌড় করে মাথায় ঠেকিয়ে বললে, “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “সুখ-দুঃখ” এবং তারপর আমাকে কোন কথা বলবার 
অবসর না দিয়েই আবৃত্তি করতে লাগলো, 

“বসেছে আজ রথের তলায় 
ন্নানযাত্রার মেলা” 

সমস্ত কবিতাটি আবৃত্তি করে আবার একটি কবিতার সুর আবৃত্তি 

করলো 
“পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি 
এ জীবন মন সকলি দাও” 

আবৃত্তি শেষ করে হাত পেতে মিনতি জানালো, বললে, “দুটো 
কুচে| পয়সা ৷” 

এতখানি বয়স পর্যন্ত গাঁয়ে, শহরে, ট্রামে, ট্রেনে ভিখারীকে ঠাকুর- 
দেবতা সম্বন্ধে গান ও ছড়া গেয়ে ভিক্ষা করতে দেখেছি, কেউ কেউ 
নিজ অন্ধত্বের বেদনা প্রকাশ করে ভিক্ষা চেয়েছে, কিন্তু সেও 
গানে। আর এ ছোকরা দেখছি, রবিঠাকুরের কবিতা আউড়ে 
ভিক্ষা চাইছে! কে বলে রবিঠাকুরের কবিতা সাধারণ লোকের 
কাছে পৌছয় নি? আজ কবিতা শুনছি, কাল বেহালা, হার- 
মনিয়াম বা খোল-করতাল অথবা গুপীঘন্ত্র বাজিয়ে হয়তো কোন 
ভিখারীকে ভিক্ষা করতে দেখবো! সেদিন রবীন্দ্র-সঙ্গীতবিশেষজ্ঞদের 
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সার যে কমবে এতে আর ভুল কী? কমুক গে। সে তারা 
বুঝবেন । 

কৌতুহল হলো ৷ ছেলেটাকে বললাম, “ভেতরে এস ৷” 

সে বললে, “কুকুর আছে। আপনি এখানেই দিন। আমি 
সারাদিন কিছু খাই নি।” 

“আমি কী দেবো, দেবোই কি না তা কী করে জানলে? ভেতরে 
এসো, কথা আছে। কুকুর কিছু বলবে না, আমি ডেকে নিচ্ছি ।” 

বললাম না যে, কুকুরটা ভীরু, কামড়ায় না, কেবল 
'ডাকে। ভীরুকে লোকে সাহসী. মনে করে তফাতে থাকলে গৃহ- 
কর্তার লোকসান নেই। তাই সত্য প্রকাশ করলাম না। 

ছেলেটি ভয়ে ভয়ে ফটক খুলতেই কুকুরটা তেড়ে গেল। 

ধমক দিলাম, “জলি! নাঃ।” 

নির্লজ্জ, অবাধ্য কুকুরটা, তবু নিষেধ ন শুনে ছেলেটির গায়ের 
গন্ধ শুঁকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে সরে এসে আমার চেয়ারের 
পাশে শুয়ে পড়লো । 


ছেলেটিকে বললাম, “তুমি যে সারাদিন অভুক্ত তা কী করে 
বুঝবো ?” 


“আমার কথা বিশ্বাস না করলে আর কী বলবো ?” 

“মুড়ি খাবে? 

“পয়সা দিন, খাবার কিনে খাবো 1” 

“ঘা দেবো তাতে একগালও মুড়ি হবে না। বেশ, মুড়ি না খাও 
ভা-পীউরুটি দিচ্ছি । খাবে?” 


সে একটু ইতস্ততঃ করে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো । নাতনীকে 
‘ডেকে চা-পাউরুটি আনতে বললাম । 


নাতনী ড্যাব ড্যাব করে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আমার কাছে 
সরে এসে কানে কানে বলল, “দাদু, ছেলেটা! চোর ।* 


তাকে সরিয়ে দিয়ে বললাম, “তোমায় যা বলছি করো 1” 
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সে বললে “এই তে সবে উন্ুনে আগুন দিয়েছে। ধরুকঃ তবে 
তো চা হবে” 

“উনুনে বাতাস করতে বলো গে ।” 

“রান্নাঘরের পাখাখান। ভেঙে গেছে_” 

“অন্য পাখা দিয়ে বাতাস করুক ।” 

“দিমা বকবে ৷” 

“বলে দেখো গে ।” 


“কে বকুনি খাবে? বাবাঃ! আমি পারবো না। তুমি বলে 
এসো ৷” 


“চা না হয় পরে এনে দিও । এখন একখানা কোয়ার্টার পাউনড 
পাউরুটি এনে দাও ৷” 
“থাকলে আনছি, না থাকলে কী হবে জানো? আছে তাই 
খাচ্ছে না, না-থাকলে খেতে_” 
সে বেণী ছুলিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেল। 


এবার ছেলেটিকে নিয়ে পড়লাম; বললাম, “যে কবিতাটি শেষে 
আওড়ালে ওটি কার রচনা জান ?” 


“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের” 

“তবে তো জানোই । ওটি কামিনী রায়ের__» 

ছেলেটি সন্দিগ্ধ চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই হেসে 
বললে, ”কামিনীবাবুর নয়, রবিঠাকুরের ৷” 


“যা বলেছি ঠিক। কামিনী রায় স্ত্রীলোক, পুরুষ নন। লিখতে 
পড়তে জানো ?” 


“ন” 

“কার কাছে শিখেছে কবিতা দুটো ?” 

“আমার এক দাদার কাছে। 

“তিনি কী করেন? কোথায় তোমাদের বাড়ী? 

“দাদা কী করে জানি নে। আমার কেউ কোথাও নেই । 
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“কী রকম! দাদা আছে বলছো আবার বলছো কেউ কোথাও 
গীত 

ছেলেটি উস্‌ খুস করতে লাগলো ৷ 

বললাম, “পালাবার চেষ্টা! করো না। দেখছে তো কুকুরটা উঠে 
গিয়ে দরজা আগলে শুয়ে হী করে তোমার দিকে তাকিয়ে আছে। 
পালাতে গেলেই ঠ্যাং কামড়ে ধরবে । ও বুঝতে পেরেছে তোমার 
মতলব। আজ সারাদিনে কত পয়সা ভিক্ষে করেছে৷ ?” 

“একটাও ন11৮ 

“দেখি তোমার পকেট ।”» বলে আমি সেদিকে হাত বাড়াতেই 
মে সরে দাড়ালো । বুঝতে পারলাম, সে মিছে কথা বলেছে, তার 
প্যান্টের পকেটে কিছু পয়সা আছে । 

বললাম, “রোজ ঘা ভিক্ষে করে পাও তাতে তোমার চলে ? খেয়ে 
পেট ভরে কোথায় ?” 

সে এ সব প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বললে, “য! দ্রিতে হয় দিন, ন! 
দিলে আমি চললাম । আমি যেন চোর এমনি ব্যকহার আমার সঙ্গে 
করছেন। আপনি পুলিশ নাকি 1” 

চমকে উঠলাম। ভিখারী বালকের এত তেজ ! ইতিমধ্যে 
একটি ছোট এনামেলের গেলাসে এক গেলাস চাও ছোট পাউরুটি 
নিয়ে আমার নাতনী ঘরে ঢুকে আমার টেবিলে রেখে একটু তফাতে 
কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । 

ছেলেটিকে বললাম, “এই যে খাও!” 

সে এগিয়ে এসে চা ও পাটরুটিখানি নিয়ে খেতে আরম্ভ করলো । 
“ওয়! হয়ে গেলে হাতের উল্টে পিঠ দিয়ে মুখ মুছে যাবার উদ্ভোগ 
করতেই বললাম, “যেও না। আচ্ছা, আমার বাড়িতে থাকবে ? 
তোমায় বিশেষ কিছু করতে হবে না, আমার ছোট নাতনীটিকে পেরাম- 
ঝুলেটারে চড়িয়ে রোজ ছু বেলা এ পাকে বেড়িয়ে আনতে হবে। 
তোমায় থাকতে-খেতে আর মাইনে দেব কিছু। থাকবে?” 
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সে বললে, “না ৷” 

4 কেন ৮ 

“আম স্বাধীন হয়ে থাকবো 1৮ 

“কিন্তু তোমার স্বাধীনতা রক্ষা করছো তো ভিক্ষা করে ৷ ভিক্ষা 
করা কী সম্মানের ?” 

“কারো সম্মান চাই না। যেতে দিন আমায়__» 

“তোমায় তো আটকে রাখি নি।” 

“কুকুরটাকে ডেকে নিন” 

কুকুরটাকে ডাকতে হলো না, সে ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
উঠে দাড়ালো, কিন্তু দরজা ছাড়লো না। 

ছেলেটি হঠাৎ ফু পিয়ে কেঁদে উঠলে। ৷ তার কাচুলা গাল দুখান! 
বেয়ে জল ঝরতে লাগলো । 

বললাম, “কীদছো কেন? আমি কি তোমার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছি ?” 

সে কীদতে কাদতে ঘাড় নেড়ে জানালো, “না!” 

বললাম “তবে? 

সে বললে, “আমার দেরী হলে মারবে ।৮ 

অবাক হলাম বললাম, “কে?” কিন্তু সে. আমার প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো । আবার প্রশ্ন করলাম, 


“কে মারবে ? এই যে তুমি বললে, স্বাধীন থাকবে । যখন দেরি হলে 
একজন তোমায় মারবে তখন তুমি নিশ্চয়ই তার অধীন । কী! ‘কথা 
কইছো না কেন ?” 

নাতনী আস্তে আস্তে সরে এসে আমার চেয়ারে 
দাড়ালো! 


বললাম, “আমার মনে হয় তোমাকে দি 


দয়ে কেউ ভিক্ষে করায় ! 
তুমি যে দাদার কথা বললে, সেই তোমাদের দলের সর্দার । কিছু 


'লেখাপড়া শিখেছে। জানে, এ বছর রবীন্দ্র-শতাক । তাই রবি- 


র পিঠ ধরে 
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ঠাকুরের লেখ! কবিত! তোমাকে দিয়ে মুখস্থ করিয়ে ভিক্ষে করাচ্ছে 
কী? তাই নয়? তাকে পুলিশে দেওয়া উচিত ৷” 

পুলিশের নাম শুনে ছেলেটার মুখে-চোখে তাচ্ছ্যিলের ভাব ফুটে, 
উঠলো » আবার বললে, “আমায় যেতে দিন। জোর করে ধরে 
রাখলে আপনাকেই পুলিশের হাজামায় পড়তে হবে ৷” 

মাত্র হাত দুই লম্বা, একটা! নিরক্ষর ভিখারী বালকের এত বুদ্ধি! 
এমন তুড়ুক জবাব! এতথানি জ্ঞান! নাঃ! আর ওকে আটকে রাখা 
ঠিক নয়। যেচে পরৌপকার করতে গিয়ে কী শেষে ফ্যাসাদে 
পড়বো? ছোকরা দেখছি সব পারে । এখনই হয়তো “মেরে ফেললে” 
বলে চীৎকার জুড়বে, কুকুরটাও অমনি ডাকতে আরম্ভ করবে। আর 
চারধার থেকে লোকে ছুটে আসবে । পাড়ায় আমরা শত্রুর অভাব 
নেই। কিন্তু এ একরত্তি ছোকরার কাছে হার মানবো ? কিছুতেই 
না। আমার পৌরুষ জেগে উঠলো । বললাম, “ছোট মুখে বড় 
কথা বলছিস যে!” 

“কী বড় কথা বলেছি? আপনি ভদ্দরলোক, আমি গরিব 
বেচারী । দুটো কুচে| পয়সা চাইতে এসে আমাকে কত কথা শুনতে 
হলো । আবার বলছেন, আপনার বাড়িতে কাজ করতে । তা হলে 
আর আস্ত রাখবেন না ৷” 

ইচ্ছা করতে লাগলো! ছোড়াটার গালে ঠাস, ঠাস্‌ করে দুটো 
চড় কষে দি। কিন্ত যে দিনকাল পড়েছে তাতে মারা যেমন সহজ 
তেমনি কঠিন, হোক না সে ভিখারী বালক। তাই তার ঘাড় ধরে 
তাকে ফটকের বাইরে রেখে এলাম | কুকুরট! তেড়ে গিয়ে প্যান্ট 
ধরে একটু টান্লো, যেন ইয়ারকি করলো । 

ছেলেটা! কোন দিকে না তাকিয়ে হন-হন করে চলে গেল । 

উত্তেজিত হয়ে চেয়ারে এসে বসলাম । মনে নানা কথা উঠতে 
লাগলো! । খানিক পরে উত্তেজনা একটু শান্ত হতে মনে পড়লো 
সম্পাদক মহাশয়কে যে চিঠিখানি লিখতে বসেছিলাম তা এখনও 
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লেখা হয় নি। কী লিখবো মনে মনে আওড়াতে লাগলাম__ 
“প্রিয় সম্পাদক মহাশয়, 

যে দাতটি ভাঙবার মতো হয়েছে তা আজও না ভাঙায় বড়ই কষ্ট 
পাচ্ছি। দন্তযাতনায় গল্পটি লিখে উঠতে পারছি না । 

যদি আরও দুটি দিন সময় দেন তো বাধিত হবো ৷” 

কিন্ত কাগজে কথাগুলি লিখতে গিয়ে দেখি আমার কলমটি 
নেই ! টেবিল, টানা, বইয়ের গাঁদা, কাগজের তাড়া, পকেট, এমন 
কী ফটকের ধার পর্যন্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম। কিন্তু বৃথা অন্বেষণ! 
বুঝলাম, এ ছ্রোড়াটার কাজ। যখন টেবিলের ধারে এসে 
দাঁড়িয়েছিল তখনই সরিয়েছে। ছ্ঁড়াটা ভিখারী-বেশে চোর। 

ছেলেটা চলে যেতে নাতনীও ভেতরে গিয়েছিল । ফিরে এলো 
এক পেয়ালা চা ও খান ছুই ক্রিমক্র্যাকার বিস্কুট হাতে নিয়ে। 
টেবিলে পেয়ালা ও প্লেট রাখতে রাখতে বললে, “দাদু, অমন করে 
কী খুঁজছে ? 

বললাম, “ভাই আমার সাধের কলমটি । কোথাও পেলাম না। 
বুঝছি, এ ছোঁড়াটাই সরিয়েছে।” 

নাতনী খিল-খিল করে হেসে উঠলো, বললো, “দাদু, এতদিন পরে 
তুমি ঠিক লেখক হয়েছো ৷” 

“কেন? কেন?” 

“তোমার কলম যে তোমার কানে । আর মিছিমিছি একজনকে 
চোর ধরছিলে ৷” 

“কিন্তু প্রথমে তুমিই না ওকে চোর বলছিলে ?” 

“যার শেষ ভালো তার সব ভালো ।” বলে সে ভেতরে চলে গেল। 

বুঝলাম, ছেলেটার চোখের জল দিদির মন গলিয়ে দ্রিয়েছে। 
চোখের জলের এমনি গুণ! কিন্তু আমার কিছু হয় নি। আমি 
যে হাড়পাকা লেখক! 


হবি স্নানে বাতিক 


স্বপনবুড়ে। 

খোদন টিফিনের ঘণ্টায় মাথা নেড়ে বটুককে বললে - দ্যাখ বটুক, 
একটা কিছু ‘হবি’ ন! থাকলে এই জীবনটাই বৃথা । 

বটুক ঠোট বেঁকিয়ে উত্তর দিলে, ‘হবি’? ‘হবি’ আবার কি? 
বরং তার চাইতে বল “হকি” এই তো কিছুদিন আগেই ইডেনগার্ডেনে 
হকি খেলা নিয়ে কি মাতামাতি । 

খোদন বেঞ্চের ওপর চাপড় মেরে বললে, দেখ বটুক, তুই হচ্ছিল 
বিংশ শতাব্দীর একটা অভিনব বোকা! নইলে ‘হবি’ কথাটার মানে 
জানিস নে? ‘হবি’ মানে ‘সখ’ । প্রত্যেক মানুষেরই একট! করে 
সখ থাকে। হবির বাঙল! তুই বাতিক করতে পারিদ। লোকের 
নানান রকম বাতিক থাকে! ধর-কেউ গান গায়, কেউ কবিতা 
লেখে, কেউ ছবি আঁকতে আবার কেউ বা বাগান করে । মাছ ধরার 
বাতিকও অনেকের আছে। 

বটুক ঠোঁটে একটা তাচ্ছিল্যের শব্দ করলে। তারপর বললে, ও! 
এই কথা । ব্যাপারটা আগে বললেই হত। হকি নয় হবি। হ্যা, 
যদি আমায় জিজ্ঞেস করিস তা হলে আমি বলব, আমার হবি 
হচ্ছে_এসপ্ল্যানেডের মোড়ে দাড়িয়ে ফুচকা খাওয়া -- 

_দুরদুর ওটা আবার হবি? একেবারে তৃতীয় বাতিক! 


ই রকম মুখের ভাব করে ভুরু 
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_কিরে.? 

আমার হবি হবে গান গাওয়া । আমি এখন থেকে গান 
গাইতে সুরু করবো । 

বটুক হাসবে কি কাদবে ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলে না। 

বললে_অটা! খোদন তুই গান গাইবি? ব্যাপারটা কি খুলে 
বল দেখি? তোকে কোনো দিন হারমোনিয়ামের ধারে কাছে 
যেতে দেখিনি । 

গম্তীরভাবে খোদন উত্তর দিলে, দেখিসনি তাতে কি ? কেউ 
আগে জলে নামেনি বলে জীবনে আর কখনো জলে নামবে না 
এটা কি একটা যুক্তি হল? 

বটুক খানিকটা কি ভাবে ৷. তারপর খুশিতে ফান্গুষেব মতো 
ফুলে উঠে বললে, হু বুঝতে পেরেছি। 

_কি বুঝতে পেরেছিস? 

- খোদন যেন মারমুখী হয়ে উঠবে এমনি একটা ভাব । 

বটুক কিন্তু এতটুকু দমল না ওর ভাবভঙ্গী দেখে । শুধু ফোড়ন 
কেটে বলে-_ইস্কুলের পারিতোষিক বিতরণ সভায় হিমাদ্রির খাতির 
দেখে তোর মনে এই ইচ্ছে জেগেছে। বুকে হাত দিয়ে বল দেখি, 
আমার কথা সত্যি কিনা? 

খোদন বটুকের কথার কোনো জবাব দিলে না, রাগে গরগর 
করতে করতে চলে গেল আর এক দিকে। 


এর দু'দিন বাদে পাড়ার লোকেরা মরিয়া হয়ে থানায় গিয়ে 
হাজির । 


কী তাদের নালিশ? 

সবাই মিলে জানালে যে, খোদনের গলা সাধার দৌরাত্মো সারা 
দিনের খাটা-খাটনীর পর এ অঞ্চলে কেউ চোখের পাতা এক করতে 
পারছে না। ঃ 

একটা ভালো কাজের বিরুদ্ধে পাড়া শুদ্ধ. সবাই যে একতাবদ্ধ 


৬৭ 


হতে পারে। এই তিক্ত অভিজ্ঞতায় খোদন ঘেন্নায় গান গাওয়া 
একেবারে ছেড়ে দিলে । 

এইবার খোদনচন্দ্র স্থির করলে যে ছবি অীকবে। যত্বের অসাধ্য 
কোনো কাজ নেই। কাজেই নিজের বাড়ীতে বসে যত খুশী ছবি 
আঁকতে পারবে না কেন? 

প্রচুর কাগজ এলো, রঙীন পেন্সিল, ক্রেয়ন কেনা হল। সস, 
জল রঙ তেল রঙ আয়োজনের কিছুই বাকি রইল না। 

খোদনের খেলাধুলা বন্ধ হ'ল, ইস্কুল কামাই করতে সুরু করলে । 
পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে সে দিনরাত পেন্সিল আর তুলি 
. চালাতে লাগলো! । এ 

এক হপ্তা খাটুনির পর সে এত ছবি একে ফেললে যে, বাড়ীর 
লোকেরাই তার একাগ্রতা দেখে অবাক হয়ে গেল । 

ওর চোখের জ্যোতি কমে যাবে__এই ভয়ে ঠাকুম! খোদনের জন্যে 
নিত্যি মাছের মুড়ে! খাবার ব্যবস্থা, করে দিলেন । | 

ঠাকুর্দা ছেলেমেয়েদের আর খোদনের বন্ধুদের ধমকে দিলেন, 
কেউ যেন না ওর ছবি আকবার সময় গোলমাল করে। কালে 
নিশ্চয়ই খোদন দেশের একজন নামকরা শিল্পী হবে। এ সম্পর্কে 
কারো মনে কোনে সশয়ই রইল না। 

অবশেষে একদিন খোদনের কাক! ইন্ফুলের ডুইং টিচারকে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরে খোদনের আকা রাশি রাশি 
ছবির মধ্যে ডুবে গিয়ে খানিকক্ষণ অভিভূতের মত বসে রইলেন । 

খোদনের ঠাকুর্দা উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এসে বললেন, কি রকম 
দেখছেন মাস্টামশীই ? আমাদের খোদন নিশ্চয়ই একজন দেশ- 
বরেণ্য শিল্পী হবে? 

ড্রইং টিচার তার চশমাটা কপালের উপর তুলে ধরলেন, তারপর 
মাথা নেড়ে জবাব দিলেন, সবই তো বুঝলাম । কিন্তু প্রত্যেকটি 
ছবির তলায় স্পষ্ট করে লিখে দিতে হবে-_এটা ঘোড়া কি ব্যাঙ । 
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নইলে লোকে বুঝবে কি করে? 

খোদনের কাকা ড্রইং টিচারের জবাব শুনে প্রথমটা একেবারে 
হকচকিয়ে গেলেন । তারপর মুখখান বাঁকা করে শ্লেষ দিয়ে বললেন, 
মডার্ণ আর্টের কোনে! খবরই দেখছি মাস্টামশাই রাখেন না । ছবি 
দেখে সহজভাবে বোঝা যাবে_কলা আর মূলো, খোদনের আর্ট 
কিন্ত সে স্তরের নয়। আপনি সেকেলে মানুষ, হয়তো মডার্ণ আর্টের 
কোনো খবরই রাখেন না। 

ড্রইং টিচার উত্তর দিলেন, তা হয়ত হবে। না হয় আমার চোখের 
দোষ হয়েছে। 


আর কথা না বাড়িয়ে শিক্ষকমশাই নিজের ছাতাটা হাতে নিয়ে 
সদর রাস্তায় গিয়ে পড়লেন । 


কিন্ত রাগে ফেটে পড়ল খোদনচন্দ্র। রং তুলি ছড়িয়ে ফেলে 
আকা ছবিগুলো! ছি'ড়ে কুটিকুটি করে একেবারে হুলুস্থল কাণ্ড 
বাধিয়ে বসল। 

বললে, না, আর আমি ছবি আকবো না । 

ঠাকুর্দা ছুটে এলেন, ঠাকুমা ছুটে এলেন। বললেন, তা হলে 
তুই ইন্কুলে যাওয়াই সুর কর। মিছিমিছি বাড়ীতে বসে থেকে 
সময় নষ্ট। 

খোদন ফৌস করে উঠল, ওই ইস্কুল আমি যাবো ভেবেছ? 
যেখানে আমার ছবির আদর নেই, সেখানে আর আমি যাচ্ছি নে! 

ঠাকুরর্দা বললেন, তাহলে তুই কি করবি শুনি? ষাঁড়ের গোবর 
হয়ে চুপচাপ বসে থাকবি? 

খোদনের মাথায় তখন নতুন প্র্যান এসেছে । মাথা দুলিয়ে চোখ 
ঘুরিয়ে বললে, আমি বাগান করবো । 

যে কথা সেই কাজ! 

খোদনচন্দ্র বাগান করার কাজে লেগে পড়ল। বাড়ীর পেছনে 
একটা বাগান আগে থেকে ছিল। খোদন কোদাল নিয়ে, মালকোচা 


৬৯ 


মেরে মাটি কোপাতে নুরু করে দিলে । ফুল তাকে ফোটাতে হবে? 
নানারকম সার এনে খোঁদন বাগানের মাটিতে মেশাতে শুরু করলে । 
এক বন্ধু এল, পরামর্শ দিলে এনতার চুন মিশিয়ে দে সারের সঙ্গে । 
তাহলে যে কোন ফল-ফুলের গাছ ফন্‌ ফন্‌ করে বেড়ে উঠবে । ফুল 
ফলও ফলবে প্রচুর ৷ 

ফুল ফোটাবার মূলমন্ত্র পেয়ে খোদন সারের সঙ্গে রাশি রাশি চুন 
মিশিয়ে নিলে 

এর আগে খোদনের ঠাকুর্দী তার বাগানে অনেক দামী দামী 
গাছ লাগিয়েছিলেন। এইবার সেই সব গাছের গোড়া খুঁড়ে খুঁড়ে 
চুন ঢেলে দিতে দুদিনের মধ্যেই অমন সুন্দর সুন্দর গাছগুলি শুকিয়ে 
একেবারে আমসী হয়ে উঠলো ৷ 

ব্যাপার দেখে ঠাকুর্দা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন, বললেন, 
টের হয়েছে। এইবার ক্ষ্যামা দাও । তোমার আর বাগান করে 
আমার পিণ্ডি চটকাতে হবে না। 

কাজেই খোদনচন্দ্র ছেড়ে দিলো ও পথটাও। বদলে ফেললে 
মৃতলবটা ৷ 

তারপর কয়েকদিন ধরে খোদনের দেখাই পাওয়া যায় ন1। 
পাগলের মতো কোথায় যে ‘ঘোরে কেউ তার হদিশ পায় না। 
অবশেষে বাড়ীর সবাই একদিন অবাক হয়ে দেখলে খোদনচন্দ্ 
একটি ময়না যোগাড় করে নিয়ে এসেছে ৷ দিনরাত্তির ঘরের দরজা! 
বন্ধ করে ময়নাকে বলছে__পড়ো, ময়না পড়ো- 

ভালে! কাজ করিবার বহুৎ বাধা 
কৃষ্ণ নাম সাথে তুমি বলিও রাধা । 


ঠাকুরদা মাথা নেড়ে বললেন__এইবার আসল বাতিক হয়েছে 
খোদনের ৷' 
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ভীব্ু ক।পুর্ষ 
আশাপুর্ণ। দেবী 

“বাবা এত টাকা নষ্ট করে কেন যে এত বড় একটা বাড়ী 
বানাচ্ছেন! গ্রুৰ বলল ছুংখু দুঃখু মুখে” এর থেকে বাবা যদি একটা 
রেলগাড়ী বানিয়ে নিতেন ৷" 

শুভো চোখ ড্যাবা করে বলে উঠল, ‘বাড়ীর বদলে রেলগাড়ী ? 
রেলগাড়ীতে থাকতাম আমরা ? 

পরব জোর দিয়ে বলে, “নিশ্চয়! থাকবার পক্ষে ওর থেকে ভাল 
জায়গা আর কি আছে শুনি? ওতে থাকতে পাচ্ছিল তুই, আবার 
দৌড় দিয়ে দিয়ে কাহা কাহ! দেশ চলেও যাচ্ছিস! ঘরে বসে পৃথিবী 
দেখছিস ৷’ 

কিন্তু দাদা শুভো সন্তর্পণে বলে, রোজ রোজ কি রেলগাড়ীতে 
থাকা যায় ? 

‘যায় না? প্রুব এই মুখ্যু গাধা ছোট ভাইটার ওপর রেগে আগুন 
হয়ে উঠে বলে, ‘কেন যায় না শুনি? কী নেই রেলগাড়ীতে ? 
শোবার জায়গা নেই? বসবার জায়গা নেই? চান করবার জায়গা 
নেই? আলো নেই? পাখা নেই? আগি নেই? কী নেইটা 
কি তাই শুনি? একেবারে নিজেদের একলার জন্যে নিজেরা যদি 
একটা তৈরী করে নেওয়া হয়, অন্য লোক উঠে পড়ে তো ভিড় করবে 
না? রোজ রোজ তে টিকিট কাটতে হবে না ? 

শুভো তবুও, অসঙ্কোচে বলে, ‘কিন্তু রেলগাড়ী তো যেখানে ইচ্ছে 
সেখানে যাবে । শুধু তো যাবে আর যাবে, তাহলে?" 
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তাহলে মানে? সেটাই তো মজা, সেটাই তো আমোদ । 

যেখানে ইচ্ছে সেখানে গিয়ে তো আর থেমে থামবে না? আবার 
ঘুরে ঘুরে আসবে, আবার চলে চলে যাবে। বাক্স বিছানা 
বাঁধতে হবে না, এত এত সব জিনিস কিনতে হবে না, একবার উঠে 
পড়লেই ব্যস,_সারা জীবন শুধু ঘুরে আর ঘুরে সুখে কাটিয়ে দাও । 
নেহাৎ জামা জুতোগুলো যখন ছোট হয়ে যাবে, তখন যা একটু 
অসুবিধে । তা দিল্লী কি কাশী, কি আবার এই কলকীতাতেই 
একবার স্টেশনে নেমে তাড়াতাড়ি কিনে নেওয়া যায় । বড় ইষ্টিশীনে 
গাড়ী কতক্ষণ থামে দেখিস না? . 

দাদার এই উদ্দাম মজার চিন্তাটা অবশ্য ভালই লাগে শুভোর । 
রেলগাড়ীর মত জিনিষ সার কী আছে? আমি একটি জানলার ধারে 
বসে মাছি আর সামনে পৃথিবী ছুটছে। ছুটে আমার চোখের কাছ 
দিয়ে পিছিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে মাঠ-বন, নদী-পাহাড়, মন্দির বাড়ী, 
জল-জঙ্গল কাশফুল, ধানক্ষেত !----ঠিক সিনেমার মত। এ মজার 
তুলন৷ হয় না । 

শুভোর মামাতো! দিদি ঘুর্টি অবিশ্যি একদিন বলেছিল, “ধেৎ 
রেলগাড়ীতে আবার আছে কী? ও তো একশো বছরের 
পুরনো 

শুনে হাঁ’ হয়ে গিয়েছিল শুভো। পুরনো হয়ে গেছে বলে মজা 
থাকবে না? রাগ করে বলেছিলো! শুভো, “ভাত তো দুশো তিনশো 
হাজার বছরের পুরনো, তুই ভাত খাস না? একদিন জ্বর হলেই 
তে! পরদিন সকাল থেকেই ভাবতে সুরু করিস কখন ভাত খাবে |" 

ঘুটির ওর রাগ দেখে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল । আর বলেছিল, 
‘আহ! কী তুলনা রে! লোক এখন চাদে জমি কিনে রাখবার তাল 
করছে, বাড়ী বানাবে বলে আর ওই বোকাটা! কিনা রেলগাড়ীকে 
ভাল বলছে! রেলগাড়ী চড়ে তুই ভারতবর্ষের বাইরে যেতে পারবি? 
হু যদি বা এরোপ্লেনকে ভালে! বলতিস তাও একটু মানে হতে! 
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কিন্তু শুভো তো এরোপ্লেনের মধ্যে কোন মজা খুঁজে পায় না, 
বিলেত-টিলেত না হয় না গিয়েছে, দার্জিলিং তো গিয়েছিল একবার 
প্লেনে চড়ে? মজাটা কি হল? চড়েই মনে হচ্ছিল নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে যাচ্ছে । জানালা খুলে মুখ বাড়াবে । তার জো নেই। 

তাছাড়া প্লেনে স্টেশনে স্টেশনে জিনিষ কেনা যায়? গোলাপী 
রেউডি ? চীনে বাদাম? পাকা পেয়ারা? কাচা শশা? তানসেন 
গুলি? যোয়ান হজসি? পুরি মেঠাই? গরম জিলিপি? গোল 
গাপপা ? 

কেনা যায় না। 

এরোপ্লেনে এ সব সুবিধে নেই। বাড়ীতেই কি আছে ছাই? 
বাড়ীতে ওর একট! জিনিষ কিনতে দেবেন বাবা? মোটেই না। 
সত্যি বলতে পৃথিবীর ওই সব সেরা খাদ্যগুলে! লুকিয়েই খেতে হয় 
শুভো গ্রবকে। কারণ, দেখতে পেলে এমন হৈ-চৈ তুলবেন! 
উঃ! 

সেদিন তে ছু'আনার ছু'পাতা মটর ঘুগনি ফেলাই গেল তাদের । 
বাবা আসছেন দেখেই দিশেহারা হয়ে জানল! দিয়ে-উপাঁয় কি? 
বাবা দেখলেই এমন ভান করবেন যেন মারাই গেছে তার ছেলে 
দুটো এই বিষ খেয়ে ! 

অথচ-? 

অবিশ্বাস্ত হলেও সত্যি অথচ-_রেল চড়লেই বাবা নিজেই হরদম 
“ওলা” ডেকে চলেছেন । এই চা, এই ঘুগনি, এই অবাক জলপান, 
কিছু না হোক পান-ই। আর আরো! অবিশ্বাস্ত বাবা নিজেই করব 
শুভোকে চা অফার করছেন, “কি হে চলবে নাকি এক ভাঁড়? রেল- 
গাড়ীতে মাটির ভশড়ের চা, বেশ একটা এঁতিহাসিক জিনিষ [» 

বাবা। 

যে বাবা ধ্রুব শুভোকে মার কাছে বসে প্লেটে একটু চা খেতে 
দেখলেই বলতে শুরু করেন, তোমাদের এইসব আদরের কোন মানে 
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হয় ন|। চা এমন একটা কিছু অপূর্ব বস্তু নয় যে, না খেলে জীবন 
বৃথা যাবে৷’ | 

নিয়ম ছাড়া কিছু দেখলেই বাবা বিরক্ত হয় । আর রেলে চড়লে 
বাবা নিজেই মাকে ডেকে ডেকে বলেন, “রেলে চড়লেই আমার এত 
খিদে পায় কেন বলতো? গাড়ী যত বী৷ ঝা! ছুটতে থাকে, আমার 
পেটও ততই খা খঁ করতে থকে । বেশীক্ষণ গেলেই পেটের মধ্যে 
খাণ্ডবদাহন সুরু হয়ে যায় ! 

মা বলেন, ‘সত্যি, রেলে চড়লেই এত খাই-খাই কর তুমি, আমি 
তে! অবাক !' 

বাবা বলে উঠেন, খাই খাই খাই খাই, যত খাই, তত চাই, পাই 
তবু ফের চাই, খাওয়া ছাড়া কিছু নাই।" 

হাসির হুল্লোড় পড়ে যায় । 

এই হলো রেলগাড়ীর বাবার মৃতি। 

আর--কলকাতার-_এই বাড়ীর বাব! ? 

অন্ত মানুৰ! বলতে কি একেবারে বিচ্ছিরী। সকাল থেকে 
রাত অবধি কাজ আর কাজ, ছুট আর ছুট ! এ্রবো শুভোদের সঙ্গে 
কথা কইবার সময় নেই । যদি কইলেন? 


'শুভো পড়তে বসনি? ক্রুব তোমার এবারের রেজান্টটা কেমন 
হবে?’ 

দূর! দূর! দাদা ঠিকই বলেছে বাড়ীর চেয়ে রেলগাড়ী হাজার 
গুণ ভাল । যত ভাবে, ততই রেলগাড়ীর মহিমায় বিচলিত হয় 
শুভে|! সঙ্গে সঙ্গে দাদার মহিমাতেও । 

দাদার মাথাতেই তে| এসেছে এটা? 

বাড়ীর বদলে একটা রেলগাড়ী বানানো ! নিজেদের একেবারে 
নিজেদের একখানা রেলগাড়ী ! একথা ভেবেই আহ্লাদে শরীরের 
সব লোমকুপগুলো খাড়া হয়ে যায় শুভোর ! তবু 


তবু দাদার থেকে বুদ্ধিটা তার চিরদিনই পরিপক্ক তাই বলে ফেলে 
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“চিরদিন যদি রেলগাড়ীতেই থাকা যায় তাহলে তো স্বর্গের ইন্দ্রই হয়ে 
গেলাম দাদা, তাই না? কিন্ত ভাবছি_’ 

কি আবার ভাবছিস্‌? 

‘ভাবছি, রেলগাড়ীতেই সারা জীবন, এর চাইতে ভাল আর কি 
আছে? রেলগাড়ীতে আলো পাখা আছেও সব, কিন্তু দৌকান, 
বাজার, ইস্কুল !' 

দোকান, বাজার’ ইস্কুল! হায় কপাল ! 

ছোট ভাইয়ের এই তুচ্ছতায় অবজ্ঞায় ঠোট উণ্টোয় গ্রুব। 

ইস্কুলের কথা ভাবছিল তুই। দেবরাজ ইন্দ্রের সমান হয়েও ওই 
বাজে জিনিষটা ভুলতে পারছিস না? ইস্কুল, আফিস, এই সব 
জিনিষগুলে। খুব ভালো না? খুব চমৎকার ! হু ! বলে ইস্কুলের 
হাত এড়াবার জন্যেই যাব_যাকগে ও তোর মাথায় টোকানো 
যাবে না) 

“মাথায় ঢোকানো যাবে না? 

এই অপমানে শুভো। কাঁদো কীদো হয়, “রেলগাড়ী বলে আমার 
প্রাণের মত! দিন রাত্তির শুধু রেলগাড়ী চড়ছি এ ভেবে বলে 
আমার--? 

থাম ছি'চকাছুনে ! তাহলে বলছিস কেন, বাজার, দোকান 
হেন-তেন? বাজারের কী দরকার রে? রেলগাড়ীতে থাজা 
সাজিয়ে খেতে দিয়ে যায় না? রেলগাড়ী থেকে রাজ্যির জিনিস 
কেনা যায় না? 

“সে তো যায়ই ৷" 

“তবে? 

শুভো একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, তাহলে কি হবে দাদ! ? 
বাবা তো সব টাকাই ওর বাড়ী-টাড়ি করে ফুরিয়ে ফেলবেন! রেল- 
গাড়ী বানানোর টাকা থাকবে না !' 

“থাকলেও করবেন না!” গ্রুব ঞ্রুবসতোর স্বরে বলে, “বুদ্ধি 
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বলে কোনো জিনিস তো আর থাকে না বড়দের; কিসে মজা, 
কিসে আমোদ, কিসে শাস্তি তার কিছু বোঝে বডরা? বোঝে নাঃ 
যাতে কষ্ট, তাতেই মন। একধার থেকে দেখে যা তুই বড়দের, যাতে 
কষ্ট পাচ্ছে তাই করে চলেছে ? 
শুভে। একথা অস্বীকার করতে পারে ন।। 
নিজের পক্ষেই তে| দেখেছে, দেখছে । এই তো দিদিটা ছিল 
বাড়ীতে? বাড়ীর লোক বাড়ীতেই থাকবে । তা নয়__তাকে বিয়ে 
দিয়ে শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হল! অথচ আবার মজাটা দেখ, 
শ্বশুর বাড়ী পাঠানের সময় কেঁদে কেঁদে নাক মুখ ফুলিয়েই ফেললেন 
মা! বাবাও প্রায় কাদে কীদো। শুভো গ্রুবই কি চুপি চুপি তাই 
করেনি? দিদির তো কথাই নেই ! এই কাণ্ডর কিছুই তো হত 
নাঃ যদি দিদির বিয়েট! না দেওয়া হতো! কী দরকার ছিল বাপু 
বাড়ীর মেয়েটাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে কেঁদে নাক ফোলানোর? 
বুদ্ধি থাকলে করে কেউ এমন কাজ? 
সর্বদা! সবদাই ডেকে ঝঞ্চাট আনছে বড়রা। এই তো আজ 
সকালেই ছুটির দিন মা বাবা ছোট কাক! বেশ জমিয়ে বসে গল্প 
‘ করছিলেন, শুভো প্রব মোহিত হয়ে বসেছিল, হঠাৎ মা বলে 
বসলেন, 'পিশেমশাইয়ের জবর শুনেছিলাম একবার দেখতে যাওয়া 
উচিত ৷’ 
বাস, হয়ে গেল । 
ভেঙে গেল আড্ডা ! 


চললেন দুজনে “উচিত” করতে সেই দমদম ন! পাঁকপাঁড়া কোথায়। 
অকারণ এ্রধকে খুব খানিকটা শাসিয়ে গেলেন যেন ঝাড়া না করে, 
যেন পড়তে বসে, যেন রাস্তায় না বেরোয় । 

হলটা কি শেষ পর্যন্ত? 


না, মারলেই কালো মোটা গু'ফো পিসেমশাইকে একটু দেখে 
আসা হল । 


গড. 


জ্বর? 

সে তো ছেড়েই গেছে। 

দূর! দূর শুধু কষ্ট পাবার জন্যেই । উচিত! উচিত!” যেন; 
শুধু কষ্ট পাওয়াই উচিত মানুষের । 

যা ভালো লাগবে তা করা চলবেনা! এতেও বলতে হবে 
বুদ্ধিমান? 

না, দাদার কথাই ঠিক! 

“দেখ শুভো”_-বলল গ্রুব, ‘বাবা রেলগাড়ীর কথা শুনলে জেফ- 
হেসে ওডাবেন, তার চেয়ে 

‘কী দাদা? 

শুভো চোখ ড্যাবা করে। 

“তার চেয়ে আমরাই বেরিয়ে পড়ি। যেখানে ইচ্ছে সেখানে 
চলে যাই-_বাঁবা মা যদি খৌজেন, যদি খুঁজে বার করতে পারেন, 
বলবো-_আমাদের চাও তো! একটা রেলগাড়ী বানাও, সারা জীবন 
সেই গাড়ী চড়ে আমর! শুধু চলবো আর চলবো, ঘুরে ঘুরে আসবো 
আবার যাবো, চলা আর ফুরোবেই ন! 

একেবারে নিরুদ্দেশের মত মজা হবে। আর দেখা না হলে তো 
শ্রেফ নিরুদ্দেশই ! সেও মজা ! 

শুভে। ভয়ে ভয়ে বলে, ‘তোর সাহস আছে দাদ! ? 

‘সাহস নেই ? সাহস নেই মানে? চল না দেখবি সাহস আছে 
কিনা আছে !' 

‘কিন্তু টাকা 

ণাঁকা! টাকা আবার কি? বলবো আমরা ছোট ছেলে টাকা 
কোথায় পাবো? আর কতই বা জায়গা নেবো আমরা? জিনিস, 
নেই পত্তর নেই ! 

“তাহলে চল!” 
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তা হলে চল! 

মানে চিরকালের মত চল । 

বাবা মা যদি খোজেন আর যদি খুঁজে পান তবেই হয়তো আবার 
দেখা হবে । না হলে নয় । 

আজই শেষ দেখা। 

শুভো৷ খেতে বসে ময়ের মুখের দিকে তাকায়, আর হঠাৎ যেন 
বুকের ভেতরে কী একটা ঠেলা দিয়ে ওঠে তার। রুটি আর গল! 
দিয়ে নামতে চায় না । কাল সকালে আর দেখতে পাবে না মাকে। 
কাল না, পরশু না, তর্ম্থ না !---"-কোনো দিনই না। 

হঠাৎ মা বলে ওঠেন, ‘ওরকম করছিস্‌ কেন রে শুভো? রুটি 
মুখে দিচ্ছিল আর ফেলে দিচ্ছিস? 

শুভে! কষ্টে বলে, “পেট ব্যথা করছে। 

পেট ব্যথা! 

“সর্বনাশ ! খাসনি, মোটে খাসনি আর । চট করে শুয়ে পড়গে 
যা! 

বাবা বলেন “পেট ব্যথা করবে তার আর আশ্চর্য কি, দেখ ক’ 
আনার ফুচকা পেটে অবস্থান করছে’ 


শুভো এর প্রতিবাদ করে না। বাবার মুখের দিকে তাকাতেই 
পারে না। বাবাকে যে এত ভালবাসতে। শুভো তা তো জানত না 
কই? 

আশ্চর্য, দাদা বেশ পাত ফর্সা করে ফেললে, নাঃ, দাদা সত্যিই 
সাহসী, সত্যি বীর। দাদা যদি বুঝতে পারে শুভোর পেট ব্যথা 
করেনি, শুধু মা বাবাকে দেখতে পাবে না বলেই__কী লজ্জা দেবে 
দাদ! শুভোকে । 

দাদার সামনে কি করে শক্ত থাকবে, তাই ভাবতে ভাবতে 


শুতে যায় শুভ। তাদের নিজেদের ঘরে। সে ঘরে শুভো৷ আর 
প্ব শোয় । 
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শুয়ে শুয়ে মনে বলে, ‘হে ভগবান, আমাকে সাহসী করে 
দাও)” 

একটু পরে গ্রুব এসে ঢোকে । 

জানালার কাছে গিয়ে দাড়ায় । 

বেশ জ্যোৎস্সা-জ্যোৎসা রাত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মন্দ নয়। 
শুভো৷ চোখ গোল করে দেখে দাদা কি যেন পকেট থেকে বার করে 
ছুড়ে ছুড়ে ফেলছে। রাত দুপুরে কী ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলছে দাদা ? 

ধড়মড় করে উঠে আসে শুভো। 

চুপি চুপি বলে, ‘কী দেখছিস রে দাদা ? 

ঞুব একটু ঘুরে দাড়ায় । 

চড়া গলায় বলে ওঠে, ‘সব তাতে দরকার তোর? ফেলছিলাম 
রুটি। বুঝলি? রুটি আলুর দম! হলো ? 

‘রুটি ! আলুর দম! 

শুভো ই! হয়ে গিয়ে বলে ওঠে, ‘পকেটে রুটি আলুর দম রেখে- 
ছিলি তুই? 

ঞ্রব আরে! চড়া গলায় বলে, হ্যা, রেখেছিলাম। কী করবি? 
চিরকালের মতন চলে যাচ্ছি কাল, জন্মে আর মা বাবাঁকে.""বসে বসে 
রুটি খেতে পারে মানুষ । 

চড়া গলা হঠাৎ গলে জল হয়ে গলার স্বরটাই বন্ধ করে দেয় ৷ 
ঝপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে একটা চাদর নিয়ে মাথা অবধি ঢাকা 
দেয় প্রুব। 

শুভোও মলিন মুখে! শুয়ে পড়ে । 

এবং দাদার মতই কাজ করতে থাকে সে। 


অনেকক্ষণ পরে খাট বিছানা নড়া বন্ধ হয়। শুভো আস্তে ডাকে, 
“দাদা! দাদী নীরব। 


শুভো চাদরের ওপর থেকে নাড়া দেয়, “দাদা, ভেবে দেখছি 
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আমরা যদি চিরকালের মতন চলে যাই, তাহলে তো সেই বড়দের 
মত বোকাই হলাম । যাতে কষ্ট তাই সেধে সেধে কর! হল। 

ধ্রুব হঠাৎ উঠে বসে! : 

আন্দাজে শুভোর পেটে পিঠে কোথায় যেন একটা চড় বসিয়ে 
দেয়, ভাঙা ভাঙা চড়া গলায় বলে ওঠে, ‘জানি জানি, তোর জন্যেই: 


আমার নিরুদ্দেশ যাওয়া হবে না, ঠিক জানি। ভীরু কাপুরুষ: 
কোথাকার ? 
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তিন আ।ন/র আমের জন্য 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায্ব 


আমি চুপচাপ দাড়িয়ে আছি আর হারু বাবু ঝোলা-লাগানে! 
আঁকশি দিয়ে একটার পর একটা পাকা আম পাড়ছেন। খাসা 
আমগুলো ! এত দূরে দাড়িয়েও আমের গন্ধে আমার প্রাণমন উদাস 
হয়ে যাচ্ছে । 

আর একটা সোনালি রঙের আমকে ঝুড়িতে সাজিয়ে রেখে 
হারুবাবু বললেন,_কি হে প্যালারাম, অমন জুলজুল করে তাকিয়ে 
দেখছ কী--অ্যা? 

আমি ব্ললুম”_কিছু না। 

কিছু না?__হারুবাবু এমন হেঁ হে করে হাসলেন যে আমার 
পিত্তি পর্যন্ত জলে গেল £ মিথ্যে নজর দিয়ে কষ্ট পাচ্ছ কেন-_ শুনি ? 
এ আমগুলো বাজারে পাঠাব-_টাকায় ছ'ট! বিক্রী হবে । 

_ হোক্‌ না বিক্রী-_আমার কী? আমি ব্যাজার হয়ে জবাব 
দিলুম। 

=—তোমার কী? তা বটে। বেল পাকলে কাকের কিছু আসে. 
যায় না বটে !__হারুবাবুর মুখে আবার সেই গা-জ্বালানো হাসি। 

আমার অপমান হল । হাঁড়ির মতো মুখ করে বললুম, ও আম 
আমি খাই না। 

_পেলে তো৷ খাবে? যাও-__যাও_মিথ্যে এখেনে দাড়িয়ে 
থেকে আর কষ্ট পেয়ে! না ।__বলে আবার আকশি দিয়ে আর একট 
পাকা আম নামাতে লাগলেন । 
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আমি গেলুম না। বাগান হারুবাবুর ‘বটে, কিন্তু রাস্তাটা তো 
মিউনিপিপ্যালিটির । সুতরাং আমি যতক্ষণ ইচ্ছে দাড়িয়ে থাকব, 
যত খুশি নজর দেব। হারুবাবু বললেই যাচ্ছি আর কি! যেতে 
বয়ে গেছে আমার ! 

বিচ্ছিরি.কিপটে এই লৌকট। ! টাকার আগ্তিল_অথচ প্রাণে 
ধরে একট! পয়সা খরচ ' করবেন না। আমাদের এই শহরের 
ভিখিরীরা পর্যন্ত ওঁর দোরগোড়ায় যায় না_পাছে ঝুলি ফেঁসে যায়। 
সরস্বতী পুজোর চাদ! চাইতে গেলে বেরিয়ে আসে স্রেফ দুটো নয়া 
পয়সা । তা হলেই বোঝো । 

হারুবাবু আমাকে আম খেতে দেবেন এ আশা আমার কোন- 
দিনই ছিল না কিন্ত অমন খাস! টুকটুকে আম-গন্ধে চারদিক 
ম'ম করছে, প্রাণ ভরে দেখতে দোষটা কী! আমিও তাই দেখছিলুম 
আর মনে মনে ভাবছিলুম একটা নীরেট কাচ! আম যদি অনেক 
উঁচু থেকে টপাক করে ওঁর টাকের ওপর পড়ে- বেশ হয় তা হলে! 

এক-একটা করে পাকা আম হারুবাবুর আকশির ঝোলায় 
নামছে, আমি হী করে দেখছি__ঠিক তখন-_ 

রামছাগলটা কখন গুটি গুটি পায়ে ঝোপের আড়াল থেকে 
এগোচ্ছিল আমরা কেউই দেখতে পাইনি । কিংবা ছাগলের গতি- 
বিধি কে-ই বা দেখতে পায়। ছোট ছোট চারটে পা, এক গাল 
দাড়ি আর দু'ইঞ্চি একটা ল্যাজ নিয়ে চিরকাল ওর! আমার কাছে 
এক দারুণ রহস্ত। ওরা পৃথিবীর সব জিনিষ খেয়ে থাকে, কিন্ত 
বাঘ ধরে খেতে পারে না কেন এবং বাঘেই বা৷ পাল্টা ওদের ধরে 
খায় কেন-__এ সমস্তার সমাধান আমি কখনো করতে পারিনি । 

হঠাৎ হারুবাবুর হায় হায় হায় চিৎকারে আমার চমক ভাঙল। 

_ ধরো ধরো প্যালারাম__নিলে-_আম নিয়ে গেল-_তিন আনার 
আম নিয়ে গেল একটা 


তাকিয়ে দেখি সেই চির রহস্তময় ছাগল । একটা আন গালে 
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পুরে সে ছুটছে, তার মিহি দাড়ি ফুরফুর করে উড়ছে হাওয়ায়, ছু'ইঞ্চি 
ল্যাজটা রেলের টিকিটের মতো উচু করে মেল ট্রেনের মতোই সে 


ধাবমান । 


ধরো প্যালারাম__তারম্বরে ডাকলেন হারুবাবু। ছুটতে ছুটতে 
আমায় বললেন,_ধরতে পারলে কেটে খাব ব্যাটাকে__ তোমাকেও, 


ভাগ দেব। 


এটা ভালো প্রস্তাব । আমারও উৎসাহ এসে গেল 

কিন্তু ছটন্ত ছাগলকে__বিশেষ করে রামছাগলকে কে ধরতে পারে 
উড়ন্ত পাগল ছাড়া। ? আর পাগল কখনো উড়তে পারে কিনা তাতেও 
সন্দেহে আছে। কারণ কোনো উড়ন্ত পাগল আমি কোনোদিন 
দেখিনি । 

অতএব আধ মাইলখানেক ছোটবার পরে ছাগল যখন দিগন্তে 


বিলীন হল, তখন হারুবাবু আবার হাহাকার করে উঠলেন । 


__গেল প্যালারাম__সর্বন্ব গেল আমার। 
_-কেন গেল, কোথায় গেল, কবে গেল 1 ছাগল ধরবার 
আশায়, মাংসের লোভে আমি তখনো ছুটছি__হাপাতে হাঁপাতেই 


জানতে চাইলুম £ কোন্‌ ট্রেনেই বা গেল? 


_ধুত্তোরি !__হারুবাবু আমার ঘাড় চেপে ধরলেন ঃ চুলোয় 
যাক তোমার ট্রেন! ফেরো-_ফেরো! গোরু-__গোরু এসে পড়েছে! 

_কোথেকে পড়ল? 

_-তোমার মুণ্ড, থেকে | হারুবাবু আমাকে টানতে টানতে 
আবার বাগানের দিকে ছুটলেন। চিৎকার করে বসতে লাগলেন ঃ 


পালা_-পালা-__হেট্‌ হেট! গেল প্যালারাম__আমার সব গেল! 


তখন আমি দেখতে পেলুম। আমরা যখন ছাগলের পেছনে 


ছুটেছি সেই সময় গোর এসে পড়েছে আমের গন্ধে। আর 
নিশ্চিন্তে ল্যাজ দিয়ে মাছি তাড়াতে তাড়াতে সোজা এগুচ্ছে হারু- 
বাবুর আমের ঝুড়ির দিকে । 
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হারুবাবু আবার গগনভেদী চীৎকার করলেন £ হেট হেট 
পালা_ পালা 

অত দূরের হাকে গোরুর কিছুমাত্র বিকার দেখা গেল না 
পরিষ্কার দেখতে পেলুম আমের ঝুঁড়ির ওপর তার মুখখানা গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে নেমে গেল । 

হারুবাবু একটা খাবি খেলেন! 

__এক গ্রাসেই তো তিনটে খেয়ে নেবে__আযা ! হেট _হেট_ 
ভাগ-_ | 

বলেই মাটি থেকে কী কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে দিতে চাইলেন গোরুর৷ 
দিকে। কিন্তু সেটা গোরুরই খানিকটা কাঁচা গোবর-ঘাস হারামি, 
করতে রাজী হল না। উল্টে হারুবাবুরই হাতে-টাতে লেগে গেল। 

_উঃঁকী গন্ধ! ধরো প্যালারাম_ধরো। ওই-__-ওই আবার 
খাচ্ছে! ওফ__-আরো তিনটে । পুরো এক টাকার আম খেয়ে নিলে 
যে! হারুবাবু ডুকরে উঠলেন । 

আমরা এসে পড়েছি দেখে গোরুও ছুট লাগালো । 

__ধরো” গোরু ধরো-_প্যালারাম__কুইক্‌ ! 

_গোরু ধরে কী হবে ?আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলুম £ 
ওরও মাংস খাবেন নাকি? 

ওয়াক থুঁরাম রাম! হিছুর ছেলে না আমি? গোরুকে 
তাড়া করতে করতে হারুবাবু বললেন,_খোয়াড়ে দেব ওটাকে__ 
খোয়াড়ে। অন্ততঃ আটগপ্ডা পয়সা উশুল হবে । তা থেকে ছু'আনা. 
তোমাকেও দেব । ছোটো-__ছোটো__ 

ছ'আনা! তাই বা মন্দ কী। খামোকা ছু'আনা পয়সাই বা 
আমায় দিতে যাচ্চে কে! আবার গোরুর পেছনে ছুট লাগালুম' 
দু'জনে । 

কিন্ত ছুটন্ত ছাগলকে যদি উড়ন্ত পাগল ছাড়া কেউ ধরতে না' 
পারে, তবে দৌড়বাজ গোরুকে কে ধরতে পারে ধড়ীবাজ গৌয়ার- 
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‘গোবিন্দ ছাড়া? পাগল ছুটেছিল মেল ট্রেনের মতো, গোরু ছুটল 
'জেট, প্লেনের মতো! ৷ পেছনের ল্যাজটা তার জয়ধ্বজার মতো উড়তে 
লাগল । 

_ধর_-ধর-ধর-" 

ধরা গেল না। গোরুকে ধরে খোয়াড়ে দেবে গোয়ার ছাড়া 
এমন গোঁ আর কার আছে? 

অগত্যা গোঁ গৌ করতে করতে ফিরে এলেন হারুবাবু। ছু'আনার 
আশা ছেড়ে আমাকেও ফিরতে হল। গোরুতে ক'টা আম খেয়েছে 
‘কে জানে । ঝুড়ির অনেকখানিই সাফ ! 

হারুবাবু সোজা চোখ বুজে আমগাছতলায় শুয়ে পড়লেন । 

__গেল প্যালারাম, কম্সে কম ছু'টাকার আম আমার গেল । 

কী আর করি! একটা ডাল কুড়িয়ে হারুবাবুর মাথায় হাওয়া 
'দিতে লাগলুম ! 

আরো একটা জিনিষ আমি দেখেছি । একটা কুকুর হারুবাবুর 
একপাটি নতুন চটি নিয়ে পালিয়েছে। 

কিন্তু কুকুর ধরে লাভ কি! তার মাংস খাওয়া যায় না--তাকে 
খোয়াড়েও দেওয়া যায় না বোধ হয়। আর পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত 
জুতো নিয়ে পলাতক কুকুরকে কে-ই বা ধরতে পেরেছে? কোনো. 
উড়ন্ত পাগলও নয়__কোনো! ধড়ীবাজ গৌয়ারগোবিন্দও নয় ! 

তা ছাড়া শক্টা একটু সামলে নিন হারুবাবু। এই মুহূর্তে 
প্ুঃসংবাদটা দিয়ে ওঁর অপঘাত ঘটিয়ে কী হবে? 


শা 
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বক-আহ৷ম, বক 
ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় 


ছোটবেলার জীবনকথা বলতে কার না ভাল লাগে? এমন 
সুখের দিন তো৷ আর সারা জীবনে পাওয়া যায় না। ছোটবেলা 
কারো সুখে কাটে, কারো দুঃখে কাটে, তবুও ছোটবেলা জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বেলা_-অমৃতময় কাল । আমারও ছোটবেলা ছিল-_সুখে 
দুঃখে কেটেছে। আজ স্মৃতির পাতা থেকে তার কিছু কাহিনী 
শোনাব, শোন । 

আমার বয়স তখন মাত্র বারে! বছর-_্কুলে পড়ি। হঠাৎ একদিন 
একটি ছাত্র এসে আমাদের ক্লাসে ভতি হলো_রং কালো, খোচা 
খোঁচা চুল_কিন্তু চোখ বড় বড়। চোখের জন্যই ওর চেহারাটা 
সুন্দর হয়ে উঠেছে। বেশ লাগলো ছেলেটাকে। সবাই আমরা 
আলাপ করলাম তার সঙ্গে । সেও খুব চটপট ভাব জমিয়ে বসলো । 
ছেলেটা গুণবান ৷ সে আড়বীশী বাজাতে পারে, শ্যামাপাখীর মত 
শিস দিতে পারে, কুকুরের মত ডাকতে পারে-_সে ডাক এমন যে 
গায়ের নেড়ী কুত্তাুলো সমানে তার সঙ্গে ডাকে । এমন ছেলেকে 
যে আমরা ভালবাসবো তার আর বেশী কি? 

ওর নামটাও বড় ভাল-_পদ্মনাভ। এ রকম নাম আমাদের গ্রামে 
তো নাই-ই, আমরা শুনিও নি এর আগে। পদ্মনাভ বললো যে সে 
তার মামার বাড়ী পুরুলিয়ায় থাকতো। খুব আদরেই ছিল কিন্তু 
এখানে বনকাঠিতে তার নিজের বাড়ীতে এখন আসার কারণ তার মা 
একলা থাকে। দাদা গেছে জামসেদপুরে চাকরি করতে__বাবা তো 
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অনেক আগেই গেছেন স্বর্গে। স্থতরাং মামার বাড়ী ছেড়ে আসতে 
হলো তাকে. তবে মামার বাড়ীতে দে এমন একটা বিছ্ে শিখেছে 
যাতে সে রোজগার করতে পারবে । 

কিরেকি? কি বিদ্যে ?- সাগ্রহে শুধোলাম আমরা । 

পদ্মনাভ অর্থাৎ ‘পদ’ তার মস্ত মাথাটা নেড়ে বললো-_নী* ওসব 
এখন বলা হবে না। তোরা শুনবার যোগ্যই নোস। 

আমরা সব জব্দ হয়ে গেলাম । শহর পুরুলিয়ীয় থাকে পদ্মনাভ । 
নিশ্চয় আমাদের থেকে অনেক বেশী গুনবান ও বলবাঁন। আমরা 
তে তার কাছে ঘুটেমাটি! অতএব আর কি করা যায়। , 

সবাই চলে গেলে আমাকে বললো পদ্মনীভ__শৌন ভাই, কারণ 
তোকে বলবো ্থ্যা, তোকেই বলবো । 

_ বল 

__না, এখন না । শনিবার ছুটির পর তোর বাড়ী গিয়ে বলবো । 

আজ মঙ্গলবার_-শনিবার আসতে দেরী আছে, তবুও বললাম 
চল পদ, আমাদের বাড়ী চল । ওখানে জলখাবার খেয়ে বাড়ী যাবি। 
চল__পদ, কি? চল তা হলে । 

পদ আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ী এলো এবং ছু মিনিটেই আমার 
মাকে প্রণাম কৰে মাসিমা পাতিয়ে এমন জমিয়ে তুললো যে মা ওকে 
বেশী করে খানিকটা দুধ আর দুটো পাকা কল! দিয়ে চিড়ে-ছুধ 
খাওয়ালেন! পদ আনন্দে ঢেকুর তুললো! ৷ 

-_আবার এসো পদ !-_মা বললেন । 

_আসবোই তো। এ তো আমার মামিমার বাড়ী_ আসতে 
আর বাধা কি? ৃ 

পদ সেদিন চলে গেল বাড়ী । মাত্র মাইল ছুই দূরে বাড়ী তার 
বনকাটি গায়ে-_আগে অবশ্য যাই নি কোনো দিন সেখানে । 

শনিবার এলে! পদ । নিজেই বললো-_আজ তোকে বলবো 
চল, মাসিমার কাছে যাই। 
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এলো পদ । এসেই বসে গেলে জলযোগে । সেটা সারা হলে 
শুধোলাম__এবীর বলবি তো? 


_ না__হলো' না । খেয়ে আর বলা হয় না। তবে জিনিসটা কি 
তা তোকে আজই জানাচ্ছি । চল এ জামতলায়। 

আমাদের অনেক বড় উঠোনের এক কোণায়. একটি জামগাছ 
ছিল। তারই তলায় এলাম আমরা । পদ ওখানে বসে বললো- 
আমি ভূত নামাতে পারি। 4 

_ ভূত? 

_হ্যা-ভূত। যে ভূত তাকে যা চাইবি এনে দেবে । অন্থুখ 
ভাল করে দেবে-__অমাবস্তের রাত্রে আলো নিয়ে পথ দেখাবে 
আর-_ 

--আর কি ?_ সাগ্রহে শুধোলাম আমি । : 


_আর শোন__তাড়াতাড়ি সব জবাব সেই লিখে দেবে তোকে 


আর কিছু করতে হবে না! শুধু তার তোয়াজ করতে হবে। 
খাওয়াতে হবে। 


_কিখায়? 


_কি খায় ? মাছ-মাংস, ছুধ-কলা॥ সন্দেশ, রনগোল্লা, দৈ ৷ 


_কি করে খাওয়াবো? কোথায় তাকে পাবো ?__শুধোলাঁন 
আমি। 


আহাম্বক_-তাকে কি এমনি পাওয়া যায় । আনতে হবে__ 
_ মোটরগাড়ী__ন1 ঘোড়ার গাড়ী, নাকি পাক্কীতে আসে ? 
_ছুর বোকারাম! সাধনা করে আনতে হয়-_সাধন। চাঁই। 


আমার ছোটমামী__পুরুলিরার যিনি ভূত মহারাজ নামে খ্যাত 
তিনিই আমায় শিখিয়েছেন --শিখবি 1 


_হ্যা_শিখবো কে শেখাবে ? 


_আমি-_আমি তোর গুরু হবো-_এই জামতলাতেই আসন করা 
হবে। সুন্দর জায়গা । আমার পোষা ভূতের নাম “কাকরাজ?। 
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সে এখানে এলে খুব ভাল থাকবে । তার জন্য আমি ভাল একটা 
আস্তান! খঁজছিলাম । তোদের এই জামগাছটা খুব আমার পছন্দ 
হয়েছে । 

__তা বেশ__কিন্তু ভূতরা তো শুনেছি শ্যাওড়াগাছে থাকে । 

_ না রে বোকা না_ শ্যাওড়াগাছে থাকে পেত্বী। আমার ভূত 
পুরুষভূত, ভাল ভূত ৷ কারো ঘাড় মটকায় নাঁ_তবে তার খাবার 
বেশী লাগে । 

_ লাগুক, আমি দেবো । কিকি চাই বল-_আমি যোগাড় 
করবো । 

_ চাই একটা নতুন ভাঁড়-_সিন্দুর-আলতা-কড়ি ঝিনুক আর 
একটা মড়ার হাড় । মন্ত্র চাই-_তা সে আমি লিখে আনবো । 

__মড়ার হাড় কোথায় পাবো ? 

_ও তো আমি আনবো-তবে শোন। কেউ যদি জানতে 
পারে তা হলে আর বীচোয়া নেই_-এ অতিশয় গোপন কাজ । তোর 
বাবার পয়সা আছে-_তুই একটি মাত্র ছেলে তুই পারৰি। 

হু’ কোথায় পাবো এসব? 

_ সে আমি করবো । এসব বস্তু আর মন্ত্র লিখে এইখানে 
মাটিতে পুঁতে রাখতে হবে । রোজ ভোগ দিতে হবে_-আর ভোগের 
প্রসাদ আমাকে খাওয়াতে হবে_আমি তোর গুরু । অবশ্য তুইও 
প্রসাদ পাবি। 

_ কিন্ত রোজ ওরকম করে ভোগ দিলে মা-বাবা জানতে পারবে। 

_ পারবে না! তোকে বেশী, কিছু করতে হবে না__ছুখানা 
'জিলিপি বা ছটো মেঠাই কিংবা দুটো রসগোল্লা_তাও না জোটে তো 
দুটো আম বা কল!-চিড়ে-মুড়ি ভাজা আমার ঢষ্য নিয়ে যাবি স্কুলে ৷ 
অবশ্যি শনি আর মঙ্গলবার তৌ- আমি আসবোই-আসতেই হবে, 
কিন্তু সে তো বিকালবেলা__মকালের ভোগটা তুই স্কুলে নিয়ে যাবি। 

হ্যা তা হতে পারে কত দিন লাগবে? 
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তা কি বলা যায়? ভূতবাবার ইচ্ছে সেটা__তবে মাস ছয় 
তো বটেই। 

আর কিছু বললাম না। পদ সেদিনের মত বাড়ী গেল। পরের 
মঙ্গলবারে এলো সে আমার সঙ্গে । জলযোগ সেরে জামতলায় গিয়ে 
বললো_ আমি ভূতবাবাকে আনবো । তুই ভয় পাসনে--উনি এসেই 
কিছু আমাদের দেবেন! দুজনে হাত ধরাধরি করে আয় কিছুক্ষণ 
ধ্যান করি। 

_কি ধ্যান? শুধোলাম। 

_আমি ভূতবাবাকে ধ্যান করবো, তুই ধ্যান কর আম-কীঠাল- 
লিচু-আপেল-আদ্ধুর-আনারস-_যেন থালায় সাজিয়ে খেতে দিচ্ছিস 
ভূঁতবাবাকে। | 

দুজনে বসে গেলাম হাত ধরে। কিছুক্ষণ পরে একটা শব্দও 
গুনলাম। চোখ চেয়ে ফেললাম আমি ৷ পদও চাইল । বললো-__ 


ভয় নেই, ভূতবাবা এসেছেন__ওখানে আমাদের জন্ত কিছু রেখে 
দিলেন, দেখ তো কি দিলেন ? 


_ কোথায় দেখবো ? 
_জামগাছটার ডালে এ যে কোটর রয়েছে এখানেই দেখ । 


গাছে উঠে পড়লাম আসি ৷ কোটরটা বড় নয়, কিন্তু ওরই মধ্যে 
একটা! বেশ বড় কাশীর পেয়ারা । এরকম আমাদের দেশে হয় না। 
আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 


বলপাম_-কি করবো পের়ারাটা? 
নিয়ে আয়। দুজনে প্রসাদ নেবো! 


প্রসাদ অবশ্য নিলাম, তবে ওর বারো আনা! পদই খেলো ৷ আমি 
কিছু বললাম না। পদর উপর ভক্তি বেড়ে গেল আমার। সে 
বললো-_মড়ার হাড় আমি আনবো । বাকী জিনিস তুই যোগাড় 
কর। আসছে মাসে অমাবন্তে রবিবার আছে, সেই দিন- বুঝলি । 

পদ চলে গেল । একটা মাস গোটা । তবে অমাবস্তার রবিবার 
যখন আর নেই তখন কি আর করা যায়। ভুতবাবাকে আনবার 
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যোগাড়ে আমি ব্যস্ত রইলাম__পয়সাও জমাতে আরম্ভ করলাম__ 


কারণ ভূতবাবার ভোগ চাই। পরীক্ষার আগেই যদি ভূতবাবাকে 
পাই তো আর ভাবনা থাকে না। পদ অবশ্য প্রতি শনি-মঙ্গলবার 
আমাদের বাড়ীতে আসে, যায় যার কাছে, এবং আমাকে আশ্বাস, 
দিয়ে বলে যায় । এই রকম চলছে । 

অবশেষে এলো আশ্বিন মাসের অমাবস্তের রবিবার। সেদিন 
মহালয়া__অতএব খুব শুভ দিন। পদ আমাদের বাড়ীতে আজ 
আসবে, খাবে__আমার কাছে শোবে_কাল একসঙ্গে খেয়ে স্কুলে 
যাবে__এই ঠিক আছে। 

দুপুর রাতে পদ আমাকে নিয়ে গেল জামতলীয়। ওখানে সবই 
ঠিক করা ছিল। একটা নতুন ভাড়ে সব বস্তৃগুলি ভরে একটা মড়ার 
হাড়ও তার সঙ্গে দিয়ে সরা চাপা দিল পদ__তারপর বাবলা! আঠা 
দিয়ে সরাটা জুড়ে দিল ভাড়ের মুখে ; বললো-_এই রইল ভুতবাবা 
- আসুন, দয়া করে শিশ্রি আসবেন । আপনার পুজোর কোনো 
ক্ৰটি হতে দেবো না_-জয় বাবা বকরাজ !' 

--বকরাজ কে ?__শুধোলাম আমি । 

তোর ভূতবাবার নাম। রোজ ভোগ দেবার সমর ডাকবি_ 


জয় বকরাজ ! 


_ মন্ত্রটা কি? 
_ থিকরাজায় নম£-_ব্যাস জপ করবি, অন্ততঃ দশবার 


কেমন !? 
ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে এসে শুলাম দুজনে রাত্রে আর কোন, 


কথা কইলো না পদ। বললো» ভূতের ভরে গা ব্যথা করছে__ 


ঘুস্তুলো ! 

রোজ সকালে আমি বকরাজের পুজো করি, জপ করি, ভোগ 
দি, যেদিন যেমন পারি। সেই ভোগ নিয়ে যাই স্কুলে । পদই তা 
খায়। আমাকে এক আধ টুকরো দেয় কোনো দিন! 
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পরীক্ষার পূর্বে যদি ভূতবাবা এসে যায় তো আর 7৮০ কি। 
তাই রোজ ডাকি__এসো বাবা বকরাজ-_দয়া করে বাবা । 

না-এলেন না! পরীক্ষা এসে গেল। নিজের বুদ্ধিতেই লিখে 
এলাম । এই সময়টায় প্রতিদিন পদ আমার দেওয়া ভোগের প্রসাদ 
খাচ্ছে । শনি-মঙ্গলবার বিকেলে এসে মার কাছেও যায় । 

নিত্যই ভোগ দিয়ে যাচ্ছি ভূতবাবার, কিন্ত তার দয়া তো হচ্ছে 
না। পরীক্ষার ফল বেরুলো। পাসটা করে ফেলেছি কোন রকমে 
-পস্মনীভও পাস করেছে । আমার থেকে বেশী নম্বর পেয়েছে সব 
বিষয়ে । বললো”_ভৃতবাবা কাকরাজের দয়া জানিস? তোর 
ভূতৰাব। এলে তুই হয়তো ফ্রাস্ট হতে পারতিস, কারণ তুই আমার 
থেকে বুদ্ধিমান ছেলে । 

প্রশংসাটা করলো কিন্তু আনার আত্মগৌরব জাগলো না। 
বললাম,_-আর বুদ্ধিমান কোথায়? ভূতবাবাকে তো পাচ্ছি না। 

কথাটা মর্মান্তিক ছঃখেই বলেছিলাম । পদ হাসলো; বললো 
শোন, আমার ভূতবাবা কাকরাজ, তোর 


ভূতবাবা বকরাজ 
কাকরাজ উড়ে উঠে খাবার খোজে, বকরাজ ধীর স্থির জলের ধারে 
বলে থাকে, সাবন| করে। তাই তোর ভূঁতোবাবার জন্য সাধনা কিছু 
বেশী দরকার । 


_কি করবো? কি করতে হবে? 

কর কিছু! কাল তুই ভাল করে ভূতবাবাকে ভোগ দে। 
‘পোলাও হলেই ভাল হয়, না হলে লুচি-মাংস ! তবে পোলাও, ভূত- 
বার! খুব ভালোবাসেন । মাকে বল না পোলাও খাবো-_তোর জন্য 
তো তোর ম। বাব! চাদ কিনতে পারে। 

কথাটা খুব মিথ্যে নয়_আমি মা 
'বললাম-_-কাল তো বিষুৎ্বার_-শনি 

তা হোক, 
ভাল খান। 


-বাপের একমাত্র ছেলে, তবু 
মঙ্গল তো নয়। 
বিষুৎবার ভাল বার-_গুরুবার, ভূতবাবা ওদিনে 
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মাকে বললাম-__শীতকাল, মা, পোলাও খাইনি অনেক দিন । 

_ পোলাও খাবি, বেশ তো কালই করে দিচ্ছি__-পদকেও বল! 

_হ্্যা মাসিমা, পদও বললেো|__পরশু আমি দাদার কাছে 
জামসেদপুর যাবো। স্কুলের মাইনে, নতুন বই কেনার জন্য টাকী- 
কড়ি তো আনতে হবে । দাদা কিছু পাঠায় নি। কালই হয়ে যাক; 
পোলাওটা ! | 

__-আচ্ছ! কালই হবে ।-_মা বললেন। 

আমাদের বাড়ীটা বাগানপুকুর সমেত অনেকখানি জমির উপর । 
তার কোন কোণায় একট! আমগাছতলায় আমরা কি করি কেউ খবর: 
রাখে না । রাখবার দরকার মনে করে না। এর মধ্যে এ জাম- 
গাছটার কোটরে কোনোদিন একট! কমলালেবু, কোনদিন দু-একটা 
টোপ! কুল, কোনোদিন বা চাল-ছোলা৷ ভাজা আমরা পেয়েছি । 
ভূতবাবার দান মনে করে খেয়েছি। আমিও একদিন পন্মনাভর: 
বাড়ী গিয়েছিলাম । ওরা মা আর ছেলে থাকে । বড় ছেলে চাকরি: 
করে জামসেদপুর ৷ খুব ছুস্থ পরিবার । আমার মা বলেছিলেন, 
পদ নাকি ছু'একদিন চাল চেয়ে নিয়ে গেছে মার কাছে। মা আরো 
বলেছেন, পদ খেতে পায় না, ওরা বড্ড গরীব । ভাল খেতে পেলে 
ও শরীর আরো ভাল হতো । 

পরদিন পোলাও হলো । পদ আর আমি যথারীতি ভোগও, 
দিয়ে এলাম । ভোগের প্রসাদটা পদ রেখেছিল, বললো বাড়ী নিয়ে 
যাবে । বেশ খেল পদ মার কাছে । খেতে খেতে বললো-__দাদীর; 
কিছু মাইনে বেড়েছে কোয়াটর পেয়েছে । দেখে আসি জায়গাটা ৷ 

পদ বাবার সময় বলে গেল, আগামী ফাস্তুন মাসের শিবরাত্রির 
দিনও যদি ভূতবাবা না আসেন তো এ ভীড়টা তুলতে হবে। ওতে 
তার আদেশ থাকবে বুঝলি । সেই মত কাজ করতে হবে। 

হু !--বললাম আমি ! 

স্কুল খুললে! পড়াশুনো আরম্ভ হলো । পদ এলো নাঁ। খবর 
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নিয়ে জানলাম ওরা ম! ছেলে দুজনেই চলে গেছে জাসসেদপুর। পদ 
সেখানেই পড়বে ।. দুঃখ হলো কিন্তু কি করা যায়। 

ফাল্তুন মাসের শিবরাত্রি । মা শিবরাত্রি করেন। রাত্রির চার 
প্রহরে চারবার পূজে! করেন। বাড়ীর অনেকেই জেগে থাকেন। 
তাই আমার রাত জাগাতে কোন অস্থুবিধে হলো না । কৈ সারারাত 
'জেগে থাকলাম, ভূতবাবা বকরাজ তো৷ এলেন না। 

পরদিন সকালেই ভূতবাবার আদেশ জানাবার জন্য ভশাড়ট! 
তুললাম । সবই ঠিক আছে তবে ভিজে গেছে কাগজটা, ওটাতেই 
আদেশ থাকবে । ভাঁজ খুলে দেখলুম, কাগজটিতে পেনসিল দিয়ে 
আঁক! একট! গাছের ডালে একটা দাড়কাক। তলায় জল, তার 
কিনারে বসে একট! বক দাড়কাকের নীচে লেখা “কাকরাজ'__ 
পদ্মনাভ, আর বকের গায়ে লেখা 'আহাম্বক- তারণ 1১: 

এ বিশ বছর পরে আসানসোল রেলস্টেশনের ওয়েটিং রুমে 
দেখি পদ্মনাভ খবরের কাগজ পড়ছে । ওকে দেখেই বলে উঠলাম 
_-কাকরাজ? 


ওর বড় বড় চোখ ছুটে! তুলে এক সেকেণ্ড আমাকে দেখে 
বললো”_-কিরে আহাম্বক! কেমন আছিস? 
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পরে।পক্।ত্র পত্রস্ত ধম 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


পরের উপকার করা কর্তার একটা বাতিক। মাঝে মাঝে 
পরোপকার করতে ন! পারলে কর্তার মনে হয়, জীবনের কট! দিন 
বৃথা গেল। . হঠাৎ একটা পরোপকার করে দেখাতে পারলে বেশ 
‘কিছু দিন তার সুখে এবং শান্তিতে যায় । সব সময় তিনি পরে৷- 
পকারের ধান্ধায় ঘোরেন। স্থযোগ একবার এসে গেলে, সে যতটুকু 
সুযোগই হোক ছেড়ে দেন না । পাত্র-অপাত্র কোনো বাদ-বিচার 
নেই। যাকে হাতের কাছে পান তারই উপকার করতে কর্তা সদা 
প্রস্তুত। লোকে বলে, অহিংসা পরমো ধর্মঃ, কর্তা বলেন__“পরো- 
পকার পরম ধর্ম ৷ 

গরু হারিয়েছিল একজনের | পাড়াতে থাকত সে। মুখ শুকিয়ে 
“ঘুরছিল রাস্তায় । কর্তা চিনতেন না লোকটাকে, কিন্তু তার শুকনে। 
মুখ আর হাতে দড়ি আর খুঁটি দেখেই ঠিক চিনেছেন যে এর গরু 
হারিয়েছে । সব কাজ পড়ে রইল, ভিড়ে পড়লেন তার সঙ্গে গরু 
খুঁজতে ৷ কিন্তু হারানো গরু কি আর অত সহজে পাওয়া যায়? 
কার ক্ষেতে হয়তো ঢুকে গাছ নষ্ট করছিল, সে বেধে রেখে দিয়েছে । 
কর্তার বয়স হয়েছে । তার উপর লোকটাকে সঙ্গে জুটিয়েছেন। 
খানিকক্ষণ ঘুরে হাপিয়ে পড়লেন । তখন বললেন তাকে--ওহে 
শুনছ, তোমার যখন গরু হারিয়েছে, তোমায় আমি একটা গরু দান 
করতে চাই। তুমি ব্রাহ্মণ তো? 

্রাহ্মণকে গোদান করলে পুণ্যি হয়, কর্তা জানতেন, একসঙ্গে 


৯৫ 


পরোপকার এবং পুণ্যের সুযোগ ছাড়বেন কেন? 

লোকটা জিভ কেটে বললে__আজ্ঞে না, আমি সদগোপ। 

কর্তা বললেন তা হোক, ও একই কথা। তুমি আমার বাড়ি 
এস, গরুর ব্যবস্থা করছি। আর ঘুরতে পারি না? 

তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে কর্তা গরু কেনার টাকাও দিলেন, আর' 
সে-ও তার ঘরে ফেরার পথে হারানো গরু খুঁজে পেল। 

কর্তা অবশ্য তার টাকা ফেরত নিলেন ন! । সদ গোৌপ্টির একটার: 
জায়গায় দুটো গরু হল । এই কর্তার পরোপকারের জ্বলন্ত উদাহরণ ॥. 

তারপর আর একট! ঘটনা বলি । 


শশীবাবু রোজ সন্ধ্যায় কর্তার আসরে আসতেন, সেদিনই: 
আসেন নি। 


কর্তা বললেন, কি হে, শশীবাবুকে দেখছিনে আজ? আজ. 
আমাদের পেঁয়াজ-ফুলুরির দিন। জেনে শুনেও শশী এল না? 


হয়েছে কি? 
কর্তার আসরে আজ চায়ের সঙ্গে মুড়ি আর পেঁয়াজ-ফুলুরি দেওয়। 


হবে জেনেও শশীবাবু এলেন না, এটা খুবই আশ্চর্য । অস্ুখ-বিস্ুখ, 
করেনি তো? 


নন্দবাবু জানতেন আসলে কি ঘটেছে। তিনি বললেন-__-আঁজ্জে, 


না, সে অন্য ব্যাপার । 
__কি ব্যাপার খুলেই বল। 


আজ্ঞে শশীবাবুর বড় ছেলেটা আজকাল বেজায় লেখাপড়া: 


ফাকি দিতে শিখেছে । পাড়ার বদ ছেলেদের সঙ্গে সারা দিন আড্ডা 


আর গুলি খেলা । শশীবাবু হন্দ হয়ে গেছেন। এবারে ছেলে ক্লাস, 


প্রমোশন পেল না। নীচের ক্লাসেই এক বছর ধরে থাকতে হবে । 
মনের দুখে শশীবাবু ছেলেকে ধরে খুব পিটেছেন কিন্তু পিটলে তো 
মার ছেলে পাশ করবে না, তাই শশীবাবুর মনের দুঃখে যেমনকে 


তেমনি রয়ে গেছেন। শশীবাবুর বড় ভরসা এ বড় ছেলের উপর ॥ 
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ছেলে-পিলেরই তো বড় হয়ে মানুষ হয়ে বাপ-মাকে দেখবে । 
. আপনিই বলুন কর্তা? সেই কারণেই শশীবাবু র আজ মন বড় ভার, 

বাড়ি থেকে বেরন নি। 

কর্তা বললেন-বল কি, এ তো শশীর মস্ত সমস্ত! । মন খারাপ 
তো হবেই । বলে গুম হয়ে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন 
_কাল সকালেই আমি শশীর বাড়ী যাব। কিছু একটা করা 
দরকার । 

পরদিন সকালে কর্তা কি ভেবে শশীবাবুর বাড়ি আর গেলেন না। 
নন্ববাবুর কাছ থেকে জেনে নিলেন শশীবাবুর ছেলের ইস্কুল কোথায় । 
সেই স্কুলে গিয়ে হেডমাষ্টার মশাই-এর সঙ্গে দেখা করলেন। তারপর 
হেড মাষ্টারমশাইকে বিশদভাবে বোঝালেন-_এই বলে ছেলে-পুলেরা, 
বুঝলেন হেড মাষ্টারমশাই, শরৎকালের আকাশের মতো এই মেঘ 
বৃষ্টি আবার এই রোদ ৷ কখনও হাসে কখনও কাদে । এই দেখছেন 
ভালো মানুষটি, তারপরই ছুষ্টুর সেরা । শশীর ছেলে যে ফেল করেছে 
তার মানে এ নয় যে সে চিরকাল খারাপ । কটাদিন দুষ্টুমি করেছে, 
পড়ায় ফাঁকি দিয়েছে, দেখবেন আবার ও ভালো হয়ে যাবে, আবার 
পাশ কববে। 

কর্তা হেন গণ্যমান্য লোক এইভাবে একটা নগণ্য ছোট ছেলে 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন দেখে হেড মাম্টারমশাই হতচকিত হয়ে উঠলেন। 
তিনি কি করবেন ভেবে পেলেন না। শুধু বললেন _আজ্ে হ্যা, এক 
বছর নীচের ক্লাসে থাকলেই লজ্জীয়ই ওর পড়াশোনায় মন বসে যাবে। 

হেড মাস্টারমশীয়ের এই কথায় কর্তা আসলে যা বলতে 
এসেছিলেন, তা৷ তার গুলিয়ে গেল। তিনি থতমত খেয়ে বললেন = 
তা তো যাবেই । তা তো যাবেই। 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ । হেড মাষ্টারমশাই আচ করবার 
চেষ্টা করলেন, কর্তার মনের কথাটা কি? কিন্তু ধরতে পারলেন না। 
শেষে তিনি সোজান্ুজিই জিজ্ঞাসা করলেন- ছেলেটির সম্বন্ধে 
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আপনার আর কিছু প্রস্তাব আছে নাকি? 

কত বললেন-দেখুন, আমি ছেলেটির একটু উপকার করতে 
চাই। আপনি যা বলেছেন, তাতে করে আসলে শাস্তি হচ্ছে। 
উপকার যে কবে হবে তার ঠিক নেই। আমি বলছিলুম কি, আমি 
ভার নিচ্ছি ওর 1, এবারকার মত ওকে পাশ করিয়ে দিন। সামনের 
বারে পরীক্ষায় ওকে ঠিক তরিয়ে দেব । 


ব্যস, হয়ে গেল। শশীবাবুর ছেলে পাশ করে গেল! শশীবাবু 
আবার কর্তার আসরে আসতে আরম্ভ করলেন। আর কত শুরু 
করে দিলেন গাধা পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করা 

ছেলেট! গুলি খেল৷ ছেড়ে দিল। পরের বারে সত্যি সত্যি 


ভালভাবে পাশ করে গেল। এই নিয়ে কর্তার আর আনন্দের সীমা 
নেই। 


একবার কর্তার হাত ফস্কে মস্ত একটা বড় পরোপকার পালিয়ে 
যায়। মুখে প্রকাশ করেননি যদিও, কিন্তু মনে মনে কত সেবার ভারী 
ছুঃখ পেরেছিলেন । কত? ছিলেন পণ-প্রথার বিরুদ্ধে । বলতেন, ওটা 
আমাদের সমাজের একট! জঘন্য প্রথা । সেই কর্তার আসরের 
বংশীবাবু শোন! গেল ছেলের বিয়ে দিয়ে মেয়ের বাপের কাছ থেকে 
তিন হাজার টাকা পণ আদায় করছেন । শুনে কত রেগে আগুন। 
বললেন এ অনাচার বন্ধ করতেই হবে। ছুটলেন কন্যাগৃহে । বুড়ো 
বাপ অন্নদবাবুকে বললেন-খবরদার, আপনি এ পণ দেবেন ন।। 

অন্নদাবাবু বললেন--তবে আমার মেয়ের বিয়ে হয় কি করে। 

কতর্ণ বললেন -পণ না দিয়েই বিয়ে হবে। আমি দেখছি। 
বলে ছুটলেন বংশীবাবুর বাড়ি । বংশীবাবুকে এই মারেন তো এই 
মারেন। খুব বকুনি দিয়ে শেষে বললেন -তুমি যদি এমন অনাচারের 
প্রশ্রয় দাও তাহলে তোমার আমি মুখ দর্শন করব না। 

বংশীবাবু চুপ করে সব শুনলেন তারপর কর্তবর সামনে এক গ্র্যাস 
ঠাণ্ডা সরবৎ এগিয়ে দিয়ে বললেন_তবে শুনুন কত, আমার কথাটা 
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আমার ছেলের বিয়ে দিয়ে অন্নদাবাবুর কাছ থেকে তিন হাজার টাকা 
পণ আদায় করেছি এ কথা সত্যি। তারপর দেখুন, আমার মেয়ে 
বীণা-মার বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে জগবন্ধুবাবুর ছেলের সঙ্গে 
জগবন্ধুবাবু আমার কাছ হতে তিন হাজার টাকা আদায় করছেন । 
কর্তা লাফিয়ে উঠে বললেন__আ্া, বল কি? তোমার উপর এই 
অত্যাচার ? এ বন্ধ করতেই হবে। 
বংশীবাঁবু বললেন-_শুন্ুন। আমার সঙ্গে আগে কথা শেষ করতে 
'দিন। জগবন্ধুবাবু তো আমার কাছ থেকে পণ পাবেন। এদিকে 
জগবন্ধুবাবুর মেয়ে আশ! বড় হয়েছে তার বিয়ের কথাবাতর্ণ চলছে__ 
নরেশ হাজরার ছেলের সঙ্গে। নরেশ হাজরা পণ চাইছেন তিন 
হাজার টাকা । তারপর দেখুন নরেশ হাজরারও তো মেয়ে আছে। 
বছর দুইয়ের মধ্যে তারও বিয়ে দিতে হবে । নরেশবাবু চেষ্টা করছেন 
অন্নদাবাবুর ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করার। এ ক্ষেত্রে অন্নদাবাবু 
নিশ্চয়ই তিন হাজার টাকা পণ চাইবেন । তাহলে হিসেব করে দেখুন 
কত কার লাভ হচ্ছে, কারই বা লোকসান । আপনি যে পরোপকার 
করতে চেয়েছেন, আগে ঠিক করুন কার উপকার করবেন? 
কত্র গর্ব ছিল, তিনি অস্কটা বেশ ভালো জানেন। খানিকক্ষণ 
চুপ করে বসে মনে মনে অঙ্কের হিসাব করবার চেষ্টা করলেন। 
অন্নদাবাবু নরেশবাবু বংশীবাবু, জগবন্ধুবাবু এতগুলি নাম আর তিন 
তিন হাজার টাকার দেনা-পাওনা একসঙ্গে মাথার মধ্যে ঢুকে জট 
পাকিয়ে গেল। সরবতের গ্রাসে চুমুক দিয়ে বললেন যা গরম পড়েছে, 
মাথাটা ঠিক খেলছে না । বল তো বংশী, কার লোকসান হচ্ছে? 
চেষ্টা করে দেখব যদি তাকে কিছু পুষিয়ে দিতে পারি । 
বংশীবাবু হেসে ফেলে বললেন_ এটাও বুঝলেন না কতণ, কতগুলো 
তিন হাজার হাত বদলা-বদ্লি করলো» সবগুলোই শেষাশেষি কেটে 
গেল। কারুরই লোকসান নেই। পণপ্রথাকে আপনি গালাগা্, 
করেন, কিন্তু বার করুন এর খুঁৎ। 
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কত খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে আর তার পরোপকার প্রবৃত্তিতে, 
বাধা দেওয়ায় বংশীবাবুর উপর খানিকটা চটে বাড়ি ফিরে এলেন । 

বংশীবাবুর ছেলের বিয়ে নিবিদ্ধে চুকে গেল। 

এর পরের ঘটনায় কতণর পরোপকার প্রবৃত্তি যে চোট খেলো তা' 
কাটিয়ে তিনি উঠতে পেরেছেন কিনা এখনও জানা যায়নি। একদিন 
কত্ণর সকালের আসর ভেঙ্গেছে, বন্ধুরা যে যার বাড়ীর দিকে রওনা. 
হয়েছেন, কত স্মানের জন্যে তেল মাখতে যাবেন বলে উঠি উঠি 
করছেন সেই সময় একজন অচেনা লোক কীচুমাচু মুখে তার, 
বৈঠকখানা ঘরে ঢুকলেন। একটু কাছে আসতে কত? দেখলেন তার, 
বুকপকেটট। ছেঁড়া । ছেঁড়া পকেটট! খাতার পাতার মতন লটপট 
করছে। 

কত তার দিকে উৎস্ক নেত্রে তাকিয়ে আছেন দেখে তিনি বলতে 
আর্ত করলেন__হুজুর এই অবেলায় এসে আপনাকে বিরক্ত করছি 
বলে ক্ষমা চাইছি। কিন্তু আমার সর্বনাশ হয়ে গেল। 

কত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । বললেন-_কি হল আপনার? 

ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন__ আমি আজ সতের বছর দত্ব- 
পুকুরের দত্তদের বাড়ি গৃহ-শিক্ষকতা করছি, কিন্তু এমন বিপদে- 
কোনদিন পড়িনি। 


কত্গ সোজা হয়ে বসে বললেন-বলেন কি? 
বিষদভাবে, শুনি । 

ভদ্রলোক বললেন_দত্তবাড়ি থেকে আজ মাইনে নিয়ে বাড়ি, 
ফিরছিলুম। দত্তবাবুদের অনুরোধ করেছিলুম তিনমাসের মাইনে 
অগ্রিম দিতে । একটা বাড়ি করাচ্ছি তার ছাদ ঢালাই করা দরকার: ' 
তাই টাকার প্রয়োজন। দত্তবাবুরা দিয়েছিলেন । অনেকগুলো 
নোট-_বুকপকেটটা উচু হয়েছিল, তাই বাঁ হাতে করে পকেটটা চেপেই 
রাস্ত! দিয়ে চলেছিলুম। আপনাদের পাড়ায় এসেছিলুম একটা 
ওষুধের থোজে। এখানকার এক ভাক্তারখানায় ডাক্তারের উপর 
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বলুন তবে, 


আমার খুব অসীম বিশ্বাস। বহুদিনের পুরনো পেটের ব্যথা যখন 
খুব বেড়ে ওঠে, এ ডাক্তারের এক শিশি ওষুধ খেলেই কমে যায়। 
ওষুধ নিয়ে ভাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে হনহন করে বাড়ির পথে 
আপনাদের এ বুড়ো বটতলায় যেই না এসেছি, অমনি পিছন থেকে 
একজন মারল ধাক্কা । আমি ছিটকে মুখ থ.বড়ে পড়ি আর কি, বুক- 
পকেট থেকে তখন হাত সরে গেছে, সেই সময় কে একজন-_আহা-হা 
পড়ে গেলেন? বলে পিছন থেকে আমায় জাপটে ধরল। আমি 
আর পড়লুম না বটে, পিছনের লোকটি আমায় বাঁচিয়ে দিল, কিন্তু 
সামলে নিয়েই দেখলুম আমার পকেট খালি, ডানহাতের ওষুধের 
শিশিটাও নেই । চকিতে পিছন ফিরে আমি সেই লোকটাকে ধরে 
ফেললুম। .ফিনফিনে পাঞ্জাবী পরা ভদ্রলৌক । চোর বলে মনে হয় 
না। তাহলেও চোখ পাকিয়ে তাকে বললুম__আপনি আমার পকেট 
মেরেছেন, শিগগির বার করুন টাকা । ভদ্রলোক আকাশ থেকে 
পড়লেন, বললেন_-হৌচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলেন, বাঁচালুম আপনাকে, 
আবার বলেন পকেট মেরেছি? লোকজন জড় হচ্ছিল ততক্ষণে । 
সকলের সামনে আমি ভদ্রলোককে সাচ করলুম। একটি নোটও 
পেলুম না। মহা অপ্রস্তত। বুঝলুম টাকাটা চোখের পলকে পাচার 
করে দিয়েছে । ওষুধের শিশিটা পর্যন্ত । বোকা বনে গেলুম কর্তা । 
কি করব, ছেড়ে দিলুম লোকটাকে । তারপর নিঃস্ব হয়ে আপনার 
দ্বারে এসেছি । 

বলে ভদ্রলোক চুপ করে গেলেন । 

কর্তা বললেন_আমার পাড়ায় চুরি যখন হয়েছে আমি এর 
বিহিত করছি। আপনি পাশের ঘরে গিয়ে একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস্ুন। 
যতক্ষণ না ডাকি এ ঘরে আসবেন না। 

বলে ভদ্রলোককে পাশের ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
চাকরদের বললেন__বাবুকে অমুতি আর ডাবের জল দে। 

কর্তার পাড়ায় বুড়ো বটতলার কাছেই ছিল পুরণ গুণ্ডার আড্ড1। 
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কতী সকলেরই পরোপকার করেন, পুরণ গুগডারাও একবার' 
করেছিলেন । পুরণের চোরাই কোকেনের ব্যবসা । সন্ধান মুলুক- 
পুলিশের দল একবার ভোর রাত্রে পুরণের আড্ডায় হানা দিয়েছিল । 
পুলিশ আসছে খবর পেয়েই পুরণ তার কোকেনের থলি সমেত 
কর্তার বাড়ি এসে কর্তার পায়ের কাছে দড়াম করে আছাড় খেয়ে 
পড়েছিল। কত ভোরে তার বেলফুলের ঝাড়গুলি থেকে আগের . 


রাতের ফোটা বেলফুল তুলে তুলে হাতের মুঠোয় জম! করেছিলেন । 
সেই সময় সাক্ষাৎ পুরণ গুণ্ডার প্রবেশ । 


পুরণ হাত জোড় করে বললেন__হুজুর বাঁচান । 

দুস্থ এসে আশ্রয় চাইছে। কতর্ণর পরোপকার প্রবৃত্তি জেগে 
উঠল। পুরণকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে ভার থলিন্ুদ্ধ তাকে 
তক্তাপোষের তলায় লুকিয়ে রেখে দিলেন। পুলিশ এসে কাউকে 
না পেয়ে চলে গেল। 

এই পুরণ গুণ্ডাকে কত? ডেকে পাঠালেন। পুরণ শুনে বললেন-_ 
বুড়ো বটতলায় যদি রাহাজানি হয়ে থাকে তবে আমার জানপছন- 


লোক। কিছু ভাববেন না, এনে দিচ্ছি। এই বলে কিছুক্ষণের 


মধ্যেই গৃহশিক্ষকের তিনশ’ পনের টাকা আর খালি ওষুধের শিশিটা 
ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 


কত? বললেন__-ওষুধ কি হল? 
একটা লোক জরে কাপছিল তাকে খাইয়ে দিয়েছে। 


কত্ণ আঁৎকে উঠে বললেন-সে কি? ও যে পেটের অসুখের 
ওষুধ ৷ জরের রুগীকে খাইয়ে দিলে? 


_ আমরা হুজুর গরীব মানুষ, আমাদের একটা য়যুধ হলেই হল | 
ঠিক সেরে যাবে । 


তাই বলে পুরো এক শিশি ওষুধ খাইয়ে দিলে, বোধহয়; 
দু'দিনের ডোজ । 


_ হচ্ছ, অরটা একটু বেশি হয়েছিল ভাল ফলই হবে। 
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জ্বর কেন, মান্রষস্থদ্ধ একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাক। তাই বলে 
আর কথা না বাড়িয়ে কত পুরণকে বিদায় দিলেন । তারপর খালি 
ওষুধের শিশি আর টাকা নিয়ে ঢুকলেন পাশের ঘরে । 

গৃহশিক্ষকের মুখে হাসি ধরে ন! ৷ ওবুধটা নেই বলে কত দুঃখ 
করতে লাগলেন । গৃহশিক্ষক বললেন-_যা হয়ে গেছে তার তো আর 
চারা নেই। বলে কতণর পায়ের ধুলো বার বার নিয়ে_বেলা বেড়ে 
গেল কত এবার স্নান করুন - বলতে বলতে বিদায় হলেন। 

কতর্ণর সেদিন আর টুলে বসে ডলাই মলাই করে তেল মাখবার 
সময় ছিল না । মাথায় এক খাবলা তেল মেখে স্নানের ঘরে ঢুকতে 
যাবেন, এমন সময় পুরণ গুণ্ডার পুনঃপ্রবেশ । 

“কি পুরণ ? . আবার কি মনে করে? 

হুজুর, দত্তবাড়ির মাস্টারকে কি তার টাক। ফেরৎ দিয়েছেন ? 

_হ্যা এই মাত্তর তে দিয়ে দিলুম । শুধু ওষুধট। দিতে পারলাম 
না। 

_তবে তাজ্জব ব্যাপার হুজুর। বুড়ো বটতলায় গিয়ে দেখে 
এলুম একজন বসে বসে কীদছে। তাকে দেখে তো দত্ত বাড়ির 
মাস্টার বলেই মনে হয়। পকেট কিন্তু ভার খালি। 

বলিস কিরে? আবার পকেট মারা গেল নাকি? চল তৌ 
দেখে আসি। বলে স্নান মাথায় উঠল, খড়ম পায়ে দিয়ে কত? 
ছুটলেন বুড়ো! বটতলায়। 

সেখানে সত্যিই একজন লোক বসে কীদছিলেন। তার চেহারা 
কিন্তু কর্ত৭ ধাকে দত্তবাড়ির গৃহশিক্ষক বলে চিনেছিলেন তার মত 
মোটেই নয় 

খোঁজ-খবর করে সহজেই জানা গেল ইনিই দত্তবাড়ির সত্যি- 
কারের গৃহশিক্ষক । এরই পকেট মারা গিয়েছে। তিনমাসের 
মাইনে তিনশ’ পনের টাকা আর এক শিশি পেটের ওষুধ লোপাট । 
নকল গৃহশিক্ষকের কোথাও চিহ্ন নেই। 
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কতকে আরো! একবার পরোপকার করতে হল। প্রথমেই 
পাশের ডাক্তারখানা থেকে ভদ্রলোকের এক শিশি পেট ব্যাথার 
ওষুধ কিনে দিলেন। টাকার শোকে ভদ্রলোকের পেটের ব্যথা বেড়ে 
উঠেছিল। টাকার শোকে যত না কাদছিলেন পেটের ব্যথায় 
কীদছিলেন তার চেয়েও বেশী । ওষুধ খাইয়ে শিক্ষক মহাশয়কে ঠাণ্ডা 
করে কত! বৈঠকখানায় নিয়ে এলেন । তারপর তিনশ’ টাকা তার 
হাতে তুলে দিয়ে বললেন-আমার এই সামান্ত উপহারটুকু দয়া করে 
গ্রহণ করুন। 

ভদ্রলোক একটু ইতস্ততঃ করে শেষ অবধি গ্রহণ করলেন 
টাকাটা । কর্তা তখন জিজ্ঞাস! করলেন_আচ্ছা, বলুন তো বুক- 
পকেট থেকে টাকা মেরে দিতে গেলে পকেটটা না ছি'ডলেও কি 
চলে? 

ভদ্রলোক বললেন_তা তো বটেই। এমন হাত সাফাই ওদের 
জানতেই পারবেন না। আমার পকেট যেমনকে তেমনি আছে। 


সেলাইয়ের একটা সুতে! পর্যন্ত সরেনি। কিন্তু কেন জিজ্ঞেদ করছেন 
এ কথা হুজুর? 

কত। বললেন -সে কিছু নয়। আপনি আজ বাড়ি যান। বলে 
ভদ্রলোককে বিদায় দিলেন । 


কতর্ণর একটা পরোপকার আজ হল বটে, কিন্তু অন্য পরোপকার 
করতে গিয়ে যে বেদম ঠকে গেলেন সেটা ভুলতে পারছিলেন ন|। 
তেলা মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালতে ঢালতে কেবলই বলতে থাকলেন__ 


্ ছেঁড়া পকেটটা দেখেই আমার বোঝা উচিত ছিল যে লোকটা 
গ্‌। 
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ছ।ভ্রর ছ্িভীয় ই’হ্ৰৱ 
সঞ্জীৰ চট্টোপাধ্যায় 


মাঝরাতে দাদু একবার বাথরুমে গিয়েছিলেন । প্যানে যতটুকু 
জল জমে থাকে, সেই জলে তিনি যেন সরু একট! মুখ দেখতে 
পেলেন | জিনিসটা কী, ঘুম-চোখে ঠিক বুঝতেও পারছেন না । চোখে 
চশমা নেই যে, ভাল করে দেখবেন। চশমা ছাড়া আজকাল কাছের 
জিনিস আর দেখাই যায় না। পুরো! শরীরটা দেখা যাচ্ছে না। 
মুখটাই কেবল উচিয়ে আছে জলের ওপর । আপ্রাণ চেষ্টা করছে 
জল ছেড়ে উঠে আসার । 

দাছু ভাবলেন, কী রে বাবা । জগদীনন্দের বালিগঞ্জের বাড়িতে 
দোতালার বাথরুমের প্যান থেকে গোখরো সাপ ফৌস করে 
উঠেছিল। জগদানন্দ ভিতু মানুষ । ভয়ে শীওয়ারের ডাণ্ডা ধরে 
পাকা পনেরো মিনিট ঝুলে ছিল । অবশ্য জগদীনন্দ মনে করেছিল 
ঝুলে আছে। আসলে কিন্তু তা নয়। মাটিতেই তার পা দুটো 
ছিল। দেহের ভারে পাইপ বেঁকে ধনুকের মতো নীচে নেমে 
এসেছিল । সাপ বিশেষ করে গোখরোর মতো রাঁজা-সাঁপ ভিতুদের 
ছোবল মারে না । একপাশে গোল হয়ে বসে জগদানন্দের নিশ্বাসের 
ফৌদসফৌসানি শুনছিল। সাপ যেন কী একটা পারে না । হয় শুনতে, 
না হয় দেখতে । সে যাই হোক, জগদানন্দকে বাথরুম থেকে 
কিছুতেই বেরোতে না দেখে সকলের সন্দেহ হল, হার্ট আযাটাক নয় 
তো? বেশীর ভাগ হার্ট আযাটাকই বাথরুমে হয়। দরজাও 
ভাঙা যাচ্ছে না। জগদানন্দ বাঁকা পাইপ ধরে দরজা ব্লক করে বসে 
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আছে। বাইরে চেঁচামিচি শুনে অতি কষ্টে বললে, “বেচে আছি। 
কতক্ষণ থাকব জানি না । সাপ।» বাইরে থেকে সাহসীরা বললে, 
“সাপ তে কী হয়েছে বেরিয়ে আসুন” জগদানন্দ বেরুবে কী 
করে? বেরোবার পথ তো নিজেই বন্ধ করে বসে আছে । বাথ- 
রুমের কোণ থেকে দরজার মাথার ওপর দিয়ে শাওয়ারের পাইপ 
ছিল। সেই পাইপ এখন বেঁকে নীচে নেমে এসেছে । দরজা কোনও 
রকমে একটু খুলতে পারে ।. সে ফাক দিয়ে ভুঁড়ি গলবে না । 

সেই জগদানন্দ আর বাথরুমে সাপের কথা ভেবে দাছু প্রথমটায় 
খুব ভয় পেয়েছিলেন । তারপর ওকালতি বুদ্ধি খেলিয়ে বুঝতে পারলেন 
ওটা, সাপ নর ॥ সাপের সরু সরু গোঁফ থাকে না। তাহলে কী? 
সেপটিক ট্যাঙ্কে পোকা হয়। লাখ লাখ পোকা । সেই পোকা 
নয় তো? সর্বনাশ ! লাখে লাখে সেই পোকা তেড়ে-মেরে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে নাকি? আতকে উঠলেন। আর একবার ভাল 
করে বী.কে দেখতেই মনে হল, চিনি গো চিনি, তুমি নেঙটি ইছুর। 
ভিজে বেড়ালের মতো চেহারা হয়েছে মানিক । মরতে ওখানে গিয়ে 
পড়লে কী করে? বেশ তো ছিলে আমার বইয়ের র্যাকে। যেখানে, 
গিয়ে পড়েছ, সেখান থেকে তো আর উঠতে হবে না । 

দাদু এক বালতি জল নিয়ে হুড় হুড় করে প্যানে ঢেলে দিলেন। 


চোখ বুজে প্রার্থনা করলেন, আমার মূল্যবান বইসমূহ কেটে কুচি 
কাটা করলেও ঈশ্বর এই নির্বোধ প্রাণীর আত্মার সদগতি করে দাও । 


আসচে বার ও যেন পণ্ডিত হয়ে জন্মায় । বাথরুমের দরজা! বন্ধ করে 
দাছ বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন । 


মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। এ আমি 
আমার কী দরকার ছিল এক বালতি জল হুড় 
ঢালার । পরোক্ষে আমিই হয়ে গেলুম ওই প্রাণীটির মৃত্যুর কারণ । 
একটা জীবন দিতে পারি না, একট! জীবন নিয়ে নিলুম। বিছানায় 
বসে আবার প্রার্থনা করলেন, “ঈশ্বর, এই নির্বোধ বৃদ্ধকে ক্ষমা; 


কী করে ফেলপুম? 
হুড় করে বাথরুমে 
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করো প্রভু ! কৌকের বশে জল ঢেলে ফেলেছি । ও-কি আর ওই 
গাডডা থেকে উঠতে পারত প্রভু? পারত নাঁ। তাই আমি জল 
দিয়ে ঢেইয়ে দিয়েছি। ওই অপবিত্র শরীরে বেঁচে থাকার চেয়ে 
মৃত্যুই কি ভাল নয়? আমি নিজে যদি কখনও ম্যানহোলে পড়ে 
যাই, কথা দিচ্ছি, আমি বাঁচতে চাইব না । দমকলের লোককে গর্ত 
থেকে হেঁকে বলব, হোস দিয়ে আমাকে পদ্মার পাড়ে পাঠিয়ে দও । 
সত্যি বলছি প্রভু। মিথ্যে নয়। তুমি আমাকে একবার ফেলেই: 
দেখো । 

এত করেও দাদু শান্তি পেলেন না। ইশ, জলটা ন! টাললেই 
হত। আবার উঠলেন । যথাক্রমে গিয়ে একবার দেখে আসি । 
মুখটা বেরিয়ে আছে না কি! বেরিয়ে থাকলে আর জল ঢালব না । 
ওর নিজের বরাতের ওপরেই ছেড়ে দৌব। নাঃ, বরাত করিনি 
আমি। কোথায় কী? প্যানের শীতে পরিক্ষার টলটলে জল । 
সেই ছু'চলো মুখ অদৃশ্য । খুনের দায়েই পড়ত হল। স্তর পর: 
ঈশ্বরের আদালতে বিচার হবে। এখানকার আদালতে আমি 
মানুষের বিচার করি। সেখানকার আদালতে আমার বিচার হবে । 
বেলিফ হেঁকে বলবে, আসামি হাজির । 

বিষণ মনে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লেন । অনুশৌচনীয় ঘুম এসে 
গেল। নাক ডেকে উঠল ফুডুত ফুড়ুত। এদিকে তাকিয়ে যাওয়া 
ইদুর আবার ভেসে উঠল। প্রাণপণ চেষ্টা করে উঠে এল ওপরে। 
অদম্য ইচ্ছা-শক্তি, বাচতে আমাকে হবেই । বুড়োর লাইব্রেরিতে 
এখন হাজার খানেক বই । একেবারে টাটকা । দাত পড়েনি 
একবারও । ওই বইয়েরই একটা পাতায় লেখা আছে, আয়ু অল্প, বহু 
বিন্ব, অগাধ জ্ঞানভাগ্ীর, হীসের মতো জল থেকে দুধটুকু টেনে নিতে 
হবে। আমি ইছুর। আমার আয়ু ওদের চেয়ে আরো কম। 
আমার শক্ত অনেক। বেড়াল, কাক, পেঁচা, সাপ, ইদুর কল। কট! 
ইছুর আর স্বাভাবিকভাবে মরে ! সবাই তো অপঘ্বাতে শেষ হয়ে 
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খায় । এই তো আমিই ! এখুনি মরতে মরতে বেঁচে এলুম আমাদের 
ভগবানের জোরে । 
ইছুরটা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। সেই. রাত বারোটা! থেকে 
"ক্রমান্বয়ে সাঁতার কেটে চলেছে। এখন প্রায় তিনটে । মানুষ হলে 
‘রেকর্ড করেছি, রেকর্ড করেছি” বলে গলায় পদক-টদক ঝুলিয়ে বসে 
থাকত। মরতে মরতে বেঁচে ফিরে আসার আ্যাডভেঞ্চার কাহিনী 
লিখে ফেলত। সিনেমা হত। হীরো বনে যেত ৷, হীছুরের সংবাদ- 
পত্রও নেই, সাংবাদিকও নেই। একমাত্র উল্লেখ আছে সেই কবির 
লেখায় £ উই আর ই'দুরের দেখ ব্যবহার । 
ইছুরও ক্লান্ত হয়, ইস্দুরেরও ঘুম পায়। এখন একটু বিশ্রাম 
দরকার ভেবে বাথরুমের ভেতরই ই*ছ্রটা একটা শাস্তির জায়গা 
খুঁজতে লাগল। ইপ্ছুর বলে কি মানুষ নয়? দাদু যে বালতি থেকে 
জল ঢেলেছিলেন, কলের তলায় সেই বালতিটা ইতিমধ্যে শুকিয়ে 
এসেছে। মানুষেরই মাথামোটা হয়, ই*ছুর বুদ্ধিমান হলেও কোনও 
কোনও ই ছুর বেশ গবেট। একগ্য়ে। গণ্ডার না হয়ে ইদুর হলে 
যা! হয়। এই ছুঁছুরটাও সেই রকম। ভেজা ই'ছুরও লাফাত পারে । 
সেটা সহজেই বোঝা গেল। ই'ছুরটাও বুঝতে পারল। যখন 
তিড়িং করে লাফ মেরে ওই খালি বালতিটায় গিয়ে পড়ল । মুখ 
জানে না, বালতি বালতিই। বালতিটা খাট নয়। তার ওপর মাথার 
সামনেই কল। সেই কল আবার খোলা । খোলাই থাকে। ভোর 
ছটায় জল এলে কেউ উঠুক না উঠুক ভরে থাকবে । শিয়রে শমন 
রেখে মানুষ ঘুমোতে না পারলেও ই'ছুর ঘুমোতে পারে । 


বা» কী 
সুন্দর ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা প্লা স্টকের বাড়ি’ বলে ইীছুরটা এক পাশে শুয়ে 
পড়ল। মাথার ওপর বাথরুমের গোল আকাশ । আহা। ই"ছুরটার 


তখনও একটা! সন্দেহ ছিল, ভিজে ইদুর কিছু কাটতে পারে। 
ত পা হলে আর একটু লাফিয়ে বেসিনে, উঠলে দাছুর পা পরিক্ষার 
করার স্পপ্রটা পেত, একটা ছোবড়াও ছিল। 
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ই'ছুর ঘুমুলে মানুষের মতোই অসহায়। শেষ রাতে মানুষ, 
গভীর ঘুমোয়, ই"ছুরও তাই। ছ’টার আগে ঘুম থেকে উঠলে ওই 
অবস্থা হত না। ঠিক ছ’টায় তেড়ে জল এল । ধোয়ার মতো । 
ইদুর নায়েগ্রাপ্রপাত দাতে কেটেছে হয়তো ! তাতে তো ঠিক ধারণ! 
হয় না জিনিসটা কী! পিরামিডও কাগজের মতো! খেতে, নায়গ্রা- 
প্রপাতও কাগজের মতো । তফাত, কোনওট1 আট “প্রিণ্ট, কোনওটা 
হোয়াইট প্রিন্ট । এখন বুঝল, নায়গ্রা কাকে বলে ' মাথায় যেন 
বাজ ভেঙে পড়ল । একেই বলে ক্লাউড বার্ট। ছ' লিটার বন্যা । 
বালতির মাপ ছ’ লিটার। ছ’ লিটার জলে আবার ই'ছুরের 
হাবুডুবু । যেখানে জল পড়ছে সেখানে ঘুণি। সেই আকর্ষণে বালতির' 
কানা থেকে থাবা ছেড়ে যাবার মতো +হচ্ছে। পেছনের পা 
দিয়ে সীতার কাটছে। সামনের হাত দুটো দিয়ে বালতির কানা 
ধরে আছে। তোড়ে জল পড়ছে । ই'ছুরেরও মৃত্যুভয় আছে। 
কান দুটো পেছনে খাড়া । চোখ ছুটে! বেরিয়ে আসছে ঠেলে ৷ টোটা 
দৌড়লে মানুষের মুখ যে রকম সরু হয়ে যায়, এর মুখটাও তেমনি 
সরু দেখাচ্ছে । 

সাড়ে ছ'টার সময় দাদু প্রথমে বাথরুমে ঢুকলেন। বেসিনে 
চোখ-মুখ ধুলেন । হাত দিয়ে আয! আযা করে জিভ ছুললেন। এই শব্দটা 
শুনলেই বুঝতে হবে প্রভাত হল। পাখি ডাকে। দাদ আ ত্যা 
করেন । কলটা বন্ধ করতে গিয়ে দাদুর নজরে পড়ল। বালতিতে 
. এটা কী রে? জ্যা, সেই ই'ছুর । লোম-টোম ভিজে ছাল ছাড়ানো 
অবস্থা । আরে ছি ছি। তুই ব্যাটা প্যান থেকে উঠে এসে ফের 
বালতিতে পড়েছিস। তোর দেখছি নির্ঘাত জলে ডোবার ফাঁড়া 
আছে! একেই বলে মানুষের ভাগ্য । আমারও ওই রকম পতাকী 
যোগ ছিল। মাছুলি পরে বেঁচে আছি। তোর কোিও নেই। 
বাপ-মাও নেই। এতবড় এই বিরাট, বিপদসন্কুল পৃথিবীতে এইটুকু 
একটা শরীর নিয়ে বাঁচা যায়? তার ওপর অত্যাচারী । কেউ ভাল 
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‘চোখে যে দেখবে, সে-পথও রাখনি ! 

ই'ছুরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে দাদুর মনে হল, সেই গল্পটা 
কত সত্যি। জলে ডোবা মানুষকে উদ্ধারের চেষ্টা না করে তীরে 
দাড়িয়ে তিরস্কার করা । উদ্ধারের কথা মনে হতেই দাদুর আবার 
ভীষণ ঘেন্না এসে গেল। ইশ, প্যান থেকে এসে মুখ ধোবার জলের 
বালতিতে পড়েছে। উত্তেজিত হলেই দাদুর ভাষা, ভাবনা সব 
হিন্দিতে চলে যায়। ইসকো হাটাও, আভি হাটাও, সব বাহারমে 
ফেক দেও । রামখেলোয়ান, রামখেলোয়ীন । 

দাদু বাথরুমের দরজা খুলে নটরাজের মতো নাচতে নাচতে 
“বেরিয়ে এলেন। সামনেই রামখেলোয়ান। হাতে তোয়ালে । 
ভেবেছিল, বুড়াবাবু হয়তো৷ তোয়ালে চাইছেন। দাদু বালতিটা 
দেখিয়ে বললেন, বিলকুল বাহার ফেকো। 

দরজা পেরোলেই বাগান। দাদুর কথ! শেষ হওয়। মাত্রই 
" রামখেলোয়ান পালোয়ানি শরীর নিয়ে এক ঝটকায়. বালতিট! তুলে 
বাইরের বাগানে জলট। ফেলে দিল। পরিষ্কার তকতকে কচ্ছপের 
পিঠের মতো মাটি। চারপাশে জল গড়িয়ে গেল ৷ রামখেলোয়ান 
জল ফেলে লাল বালতিটা করবী গাছের তলায় রাখতেই দাদুর 
খেয়াল হল, আরে বাইরে তো কাক আছে, ওই তো পীচিলে বসে 
ডাকছে। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার, “কাহ! ফেক! ?” 

রাম বললে, “বাহারমে ফেকিয়ে দিয়েছি, যেমুন বলিয়েছেন 1৮ 


“আরে মুখ“উসমে এক চুহা থা। কৌয়া লে যায়গা । সর্বনাশ 
হে গিয়া ৷” 


দু'জনেই উ্ধবস্বাসে বাইরে 
“আপ ব্যায়সা বোল৷৷” 


দাদু খুব রেগে বললেন, 
হোগা” 


পরিষ্কার মাটি। ঘাসটাস, 


ছটলেন। রামখেলোয়ান বললে, 
হাম মুর্খ হায় তো তোম গোমুখ" 


ঝোপঝাপ কিছুই নেই । জল পড়ে 
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“ভিজে ভিজে মাটি । ইঁদুরের চিহ্ন নেই । তিনটে কাক একটু আগে 
পাচিলে বসেছিল ৷ কাক ভিনটে আর নেই । দাদু হায় হায় করে 
উঠলেন । “তোর জন্যেই শ্রীণীট। বেঁচেও বাঁচল না। জলে ডোবা 
থেকে যদিও বা বাঁচল, কাকে নিয়ে গেল। পাষণ্ড, আভি নিকালো। 
তোমকো হাম নেহি মাউতা ৷” 

রামখেলোয়ান মুখ কীচুমাচু করে বাইরের রকে গিয়ে বসে রইল । 
দাদু নিজেই বাগানটা তন্ন তন্ন করে খুজছিলেন। কোথাও নেই। 
আবার আমি । আমিই একটা প্রাণীর এতক্ষণের জীবন-সংগ্রাম 
শেষ করে দিলুম। আমি এক যমদূত। হে প্রভু, আমি যদি জলে 
ডুবি, তাহলে আমাকে কেউ যেন এইভাবেই তুলে বাঘের মুখে ফেলে 
দেয়। আমি তোমাকে স্ট্যাম্প-পেপারে লিখে দিয়ে যাব। আমার 
ওই সাজাই হওয়া উচিত। 

দাদু উদত্রান্তের মতো বাগান থেকে বাড়ি টুকলেন। খুব মন 
খারাপ । পা ধুয়ে তোয়ালেতে পা যুছলেন। পাশেই বিদ্যাসাগরী 
চটি। প্রথমে বা পা ঢোকালেন । তারপর ডান পা’টা ভাল করে মুছে 
জুতোতে ঢোকালেন। ডগার দিকে নরম-মতেো কী একটা নড়ে 
উঠল। শুধু নড়লই না। চি'ক করে আওয়াজ করে উঠল। পা বের 
করে উলটে-পাঁলটে পা্টাকেই ভাল করে দেখলেন। মানুষের পা 
তো চিকচিক করে ডাকে না। তবে কি জুতো ডাকছে? জুতোর 
সামনে থেবড়ে বসে পড়লেন । সেই ইছুর। জুতোর ভেতর ঢুকে 
-গুটিন্থুটি মেরে বসে আছে । 

রামখেলোয়ান, এই রামখেলোয়ান।” বাজরখাই চিৎকার । 
একটু আগেই যার চাকরি গিয়েছিল, সে দৌড়ে এল। সারাদিনে 
বেচারার মিনিটে মিনিটে চাকরি যায়, আবার হয়। দাদুর নির্দেশে 
সে সাবধানে চটিট! তুলে নিল। দাদু বললেন, সামালকে, উকা 
ভিতর সেই বীর চুহা হায়। চলো ।” 

“কীহা চলে গা বড়া সাব ।” 
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“তোমহারা ঘর” বাইরের দিকে রামের ঘর, সেই ঘরে জুতো 
নু, ইছুর থাকবে। একদম ডিসটার্ব করা চলবে না। সন্ধের 
দিকে সুস্থ হয়ে নিজেই চলে আসবে দাছুর লাইব্রেরীতে । 

সামনে রামখেলোয়ান চলেছে জুতো হাতে । ভেতরে ভিজে 
ইছুর। পেছনে দাছ চলেছেন পাহারাদার । বলা যায় না রাম যদি 
ফেলে দেয়। রাম বললে, “এ চিজ কীহাসে আয়া জি?” 

দাছু গম্ভীর গলায় বললেন, “মুলুকসে 1” 
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বীরবলের ব্রঙ্সিকত। 
স্থলতা কর 


সম্রাট আকবর রাজসভায় বসে রয়েছেন। চারদিকে মন্ত্রী, 
অমাত্য, সভাসদেরা ঘিরে রয়েছে । রাজসভার কাজ চলছে। 
হঠাৎ সম্রাট তার পরিহাস রসিক সদস্য বীরবলের দিকে চেয়ে বলে, 
উঠলেন, “বীরবল, তুমি হলে আমার রাজসভার নবরত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
রত্ব। শুধু তাই নয়, আমার প্রজারা বলে যে তোমার মত বুদ্ধিমান 
লোক দুনিয়ার কোথাও খুঁজে পাবে না । এই কথাটা সত্য তার 
প্রমাণ দাও । এমন একটা বুদ্ধির পরিচয় দাও যার ফলে প্রধান মন্ত্রী 
ও সভাসদেরা সবাই বোকা বনে যাবে, আমি বোকা বনে যাব ৷” 

সম্রাটের কথা শুনে বীরবল ছু-চার মিনিট চুপ করে বসে রইলেন । 
সেই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি মজীর ফন্দী ভেবে নিলেন, তারপর 
বললেন__“সআ্রাট, আপনি যা বলেছেন আমি তা করতে পারি, কিন্তু 
সেজন্য আমাকে লক্ষ টাকা দিতে হবে মার এক বছর সময় দিতে 
হবে।” 

সম্রাট বললেন_-রাজকোব থেকে যত ইচ্ছা টাকা নাও, এক 
বছর সময়ও নাও । তাছাড়া যা বলেছি তা করতে গিয়ে যদি ছু? 
চারজন লোকের কোন ক্ষতি হয় বা কেউ অসস্তষ্ট হয়, তাতেও 
তোমাকে কিছু বলব না।” 

বীরবল সআ্াটকে অভিবাদন করে বললে-_“আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন সম্রাট, আপনি যা চান তাই হবে ।” 


৮ ১১৩ 


সেদিন রাজসভায় বীরবলের সঙ্গে এই রকম কথাবার্তা হল। 
সম্রাট আকবর কিন্ত ছু'চার দিনের মধ্যেই নানাকাজের মধ্যে তার 
কথাটা একেবারে ভুলে গেলেন । 

কিছুদিন কেটে গেল।__হঠাৎ একদিন বীরবলের বাড়ী থেকে 
একজন লোক ছুটতে ছুটতে এসে সম্রাটকে জানাল যে বীরবলের 
খুব শক্ত অস্থুখ করেছে। রাজবৈদ্য বলেছেন বীরবলকে বাঁচান যাবে 
না, শীঅই তিনি মারা যাবেন । 

সম্রাট তার অন্য সব মন্ত্রীর চেয়ে বীরবলকে বেশী ভালবাসতেন । 
এই খবর শুনে তার মন এত খারাপ হল যে, রাজসভার কাজ বন্ধ 
করে দিলেন এবং কয়েকজন মন্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তখনি বীরবলকে 
দেখবার জন্য তার বাড়ীতে গেলেন । গিয়ে দেখলেন আপাদমস্তক 
সাদা চাদর টাকা দিয়ে বীরবলকে খাটিয়ায় শুইয়ে রাখা হয়েছে। 
রাজবৈদ্য শুকনো মুখে পাশে বসে রয়েছেন। বীরবলের স্ত্রী আর 
ছেলের! খাটিয়ার চারপাশ ঘিরে বসে হায় হায় করে কপাল 
চাপড়ে কাদছে। 

সআাটকে দেখে রাজবৈদ্য উঠে দাড়াল, অভিবাদন করে বলল-__ 
“সম্রাট বীরবল আর ছু'চার মিনিটের মধ্যেই মারা যাবে । আপনি 
তার প্রিয় বন্ধু। তার আত্মার কল্যাণের গন্য প্রার্থনা করুন । 

রাজবৈদ্যের কথা শুনে আর বীরবলের স্্রী-পুত্রের কানা দেখে 
সম্রাটের চোখে জল এসে গেল। তিনি মন্ত্রীদের নিয়ে আল্লার কাছে 
প্রার্থনা করলেন, তারপর রাজবৈদ্যের নির্দেশ মত রাজপ্রাসাদে ফিরে 
গেলেন। ছু'ঘণ্টা পরে সম্রাটের কাছে খবর পৌছল যে বীরবল 
মারা গেছেন । 


সম্রাট আদেশ দিলেন তো দু'দিন ধরে তার রাজ্যে বীরবলের 
জন্য শোকদিবস পালন করা হবে । 


এর পর চার মাস কেটে গেছে । সম্রাট আকবর যথারীতি সভায় 
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বসে রাজকার্ধ করছেন এমন সময় একজন প্রতিহারী ছুটতে ছুটতে 
সভায় এসে ঢুকল । তার মুখ ভয়ে সাদা হয়ে গেছে। ঠিক যেন 
ভূত দেখেছে এইভাবে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে কাপতে কোন রকমে 
সআাটকে কুণিশ করে সে বলল-_“সত্রাট বীরবল-*-” এই বলেই তার 
মুছ1 হল। 

প্রতিহারীর কথা শুনে ও হাব-ভাব দেখে সম্রাট আকবর ও সভা- 
সদেরা অবাক হয়ে গেলেন । কি হয়েছে কিছুই বুঝতে পারলেন না । 

প্রধান মন্ত্রী বললেন_-“লোকটার জ্ঞান ফিরে না আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করতে হবে-। যতক্ষণ না এ সব কথা খুলে বলতে পারে 
ততক্ষণ পৰ্যন্ত ব্যাপারটা কিছ বোঝা! যাবে না।” 

প্রধানমন্ত্রীর কথা সবেমাত্র শেষ হয়েছে এমন সময় হঠাৎ রাজ- 
ভার বাইরে ভীষণ হট্টগোল শোনা গেল, হাজার হাজার লোক 
একসঙ্গে চীৎকার করছে__“বীরবল বীরবল !” 

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দামী রেশমী পোষাক পরে সুস্থ সবল 
দেহ নিয়ে বীরবল রাজসভার ঢুকে হাসিমুখে সআটকে অভিবাদন 
করে সামনে এসে দাড়ালেন । সম্রাট আকবর আর তার মন্ত্রী ও 
সভাসদের! হতভ্ধ হয়ে বীরবলের মুখের দিকে চাইলেন। এ কি 
ব্যাপার, ভেবে উঠতেই পারলেন না। এমন আচম্ষিতে ব্যাপার 
ঘটল যে ভয় পেতেও যেন তার! ভুলে গেছেন । 

বীরবল সম্মাটকে আবার কুণিশ করে হাসিমুখে বললেন 
“সআট, ভয় পাবেন না। আমি ভূত নই । আপনার প্রিয় সদস্ত 
বীরবল। তবে একথা ঠিক যে আমি যে চারমাস আগে মার! 
গিয়েছিলাম ৷ মারা যাবার দু'মাস পরে আমি স্বর্গে গেলাম । সেখানে 
দ্ুমাস থাকলাম। ন্বর্গে দেবরাজ আর; দেবদূতদের চমৎকার 
চমৎকার গল্প শোনাতাম। দেবরাজ আর দেবদূতেরা বললে 
এমন মজার গল্প তাদের কেউ কোনোদিন শোনাতে পারেনি । 

খুব খুশি হয়ে তারা আমাকে বর দিতে চাইলেন । আমি 
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বললাম-_-আমি মর্তে আমার বয়স্ত সম্রাট আকবরের কাছেই ফিরে 
যেতে চাই ।” তারা বললেন-__“তথাস্ত ॥ কাজেই আজ ন্বর্গ থেকে 
নেমে সোজা আপনার কাছে চলে এলাম 1» 

ব্যাপারটা যে আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নয় এবং ব্যাপারট।র মধ্যে 
যে কিছু আছে বুঝতে পেরে সম্রাট আকবর বীরবলকে নানা রকম 
প্রশ্ন করতে লাগলেন। কিন্তু চতুর 'বীরবল কৌশলে সে সব প্রশ্ন 
এড়িয়ে গেলেন। তিনি বললেন_-“হে মহান্ভব সম্রাট, আমি স্বর্গ 
থেকে আসবার সময় স্বর্গের এক বাণীকে সঙ্গে করে এনেছি । 
অপূৰ্ব সুন্দরী তিনি। তাকে আমি এক গভীর বনে রেখে এসেছি । 
শিগগিরই আমাকে তার কাছে যেতে হবে। কেননা বেশীক্ষণ 
একলা থাকলে তিনি রাগ করে স্বর্গে চলে যাবেন। 


তাছাড়া আমি স্বর্গ থেকে কতক 


গুলো আশ্চর্য স্ন্দর পোষাক 
এনেছি। 


স্বর্গের দেবতারা আর দেবদূতেরা সেই সব পোষাক 
পারেন। সেই নব পোবাকও আমি সেই বনে রেখে এসেছি। 
এই পোষাকগুলোর এমন অসাধারণ শক্তি আছে যে ওগুলো যে 


ল যেতে পারবে । কাজেই 
হবে। দেরী করলে স্বর্গের 
স্বর্গে চলে যাবে। সেজন্য 


পরে আবার এসে সময়মত উত্তর দেব ৮ 
বীরবলের কথা শুনে সম্রাটের মনে আরও 


করলেন ।_ “বীরবল, তুমি সেই স্বর্গের রা 
গুলো তোমার সঙ্গে এই রা 


সন্দেহ হল। জিজ্ঞেস 


ণীকে আর স্বর্গের পেবাক- 
জসভায় আনলে না কেন? 


বীরবল বললেন-_“সম্রাট, তিনি হলেন স্বর্গের রাণী। রাজসভায় 
আনতে হলে তাকে যোগ্য সমমান দেখাতে হবে ত। আপনি 
হুকুম দিন মন্ত্রী আর অমাত্যদের সঙ্গে নিয়ে বিরাট শোভাযাত্রা 
করে, হাতী-ঘোড়া নি 


স্বর্গের রাণীকে আর স্বর্গের পোষাকগুলো রাজপ্রাসাদে নিয়ে আসি ৷” 

সম্রাট প্রধান মন্ত্রীকে বললেন__“বীরবল যা বলছে তাই কর! 
স্বর্গেব রাণী আর স্বর্গের পোষাক দেখতে আমার মন উৎসুক হয়ে 
রয়েছে” 

প্রধান মন্ত্রী বীরবলের নির্দেশ মত মন্ত্রী, অমাত্য, সভাসদদের 
নিয়ে বীরবলের সঙ্গে চললেন । রাজধানী ছাড়িয়ে অল্প দূরে গিয়ে 
তারা “এক বনের সামনে এলেন । বটে ঢুকে তারা এক প্রাসাদ 
দেখতে পেলেন গাঢ় লাল আর সোনালী পাথরে তৈরী সেই 
প্রাসাদের পৌন্র্ষের আর তুলনা নেই । 

অবাক হয়ে মন্ত্রী অমাত্য সভাসদেরা প্রাসাদের সৌন্দর্য দেখছেন 
এমন সময় বীরবল বলে উঠলেন-_"এই প্রাসাদে স্বর্গের রাণী 
থাকেন। আমি তাকে ডাকছি, এখনি তিনি স্বর্গের পোষাক পরে 
এসে দাডাবেন। প্রাসাদের লাল পাথরের বারান্দার দিকে চেয়ে 
দেখুন |” 

বীরবলের কথা শুনে মন্ত্রী আর সভাসদেরা লাল পাথরের 
বারান্দার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলেন । 

বীরবল মন্ত্র পড়বার মত সুর করে গম্ভীর গলায় বলে উঠলেন 
“হে স্বর্গের রাণী দেখা দাও, হে স্বর্গের রাণী দেখা দাও, হে স্বর্গের 
রাণী দেখা দাও ৮ 

মন্ত্রী অমাত্য সভাসদেরা এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। চোখের : 
পলক আর পড়ে না। কিন্তু কোথায় কি-_কোথায়ই বা স্বর্গের রাণী 
কোথায়ই বা স্বর্গের পোষাক । 

বীরবল তাদের হতভম্ব মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন 
"আমার একটা বড় ভুল হয়ে গেছে । একট! কথা আপনাদের বলা 
উচিত ছিল। কথাটা এই যে স্বগের রাণী আমাকে বলেছেন যে 
তিনি হলেন স্বগের রাণী । তার মন স্বগে'র নন্দনকাননের মত পরিত্র। 
সেজন্য যে সব লোকের মনে দুষ্ট বুদ্ধি নেই, যার! অসাধু নয়, শুধু 
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তারাই তাকে দেখতে পাবে । 

এইবার আপনারা লাল পাথরের বারান্দার দিকে চেয়ে দেখুন ৷ 
ওই যে স্বগের রাণী এসে দাড়ালেন । ওঃ কি রূপ, চোখ আমার 
ঝলসে গেল। দেখতে পাচ্ছেন তো? দেখুন দেখুন, পৃথিবীর কোন 
লোকে ন্বগে র রাণীকে এ পর্যন্ত দেখেনি» 

প্রধান মন্ত্রী কিংবা সভাসদের! কেউ কিছু দেখতে পেলেন না। 
কিন্তু কি করে সে কথা স্বীকার করেন। স্বীকার করা মানেই হল 
নিজেদের দুষ্ট লোক আর অসাধু বলে মেনে নেওয়া ৷ 

সর্বপ্রথম প্রধান মন্ত্রী বলে উঠলেন-_“হা।, দেখতে পাচ্ছি বই 
কি! ওঃ কি রূপ স্বগের রাণীর । ওই যে তিনি আমার দিকে 
চেয়ে হাসলেন, যেন হীরা! মাণিক চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল ৷” 

প্রধান মন্ত্রীর কগা শেষ হতে না হতে অন্ত সব মন্ত্রী আর সভা- 
সদেরা এক সঙ্গে বলে উঠলেন__"আমরাও দেখতে পাচ্ছি, আমরাও 
দেখতে পাচ্ছি। ন্বগের রাণীর রূপের ছটায় চারদিক আলোকিত 
ইয়ে গেছে। এত রূপ কি আর পৃথিবীতে কারও আছে ।” 
নিজেদের সাধু প্রমাণ করার জন্য তারা সবাই যেন মরিয়া হয়ে 
উঠলেন বীরবলকে বলতে লাগলেন-_-"চনুন চলুন, এখনি প্রাসাদে 
ঢুকে সমারোহ করে স্বগের রাণীকে নিয়ে সম্রাটের কাছে যাই ৮ 

বীরবল তাদের উচ্ছাস দেখে হেসে বললেন-__“একটু অপেক্ষা 
করুন। সম্রাটের কাছ থেকে আর একবার অনুমতি নিয়ে আসি ৷” 

তখন সবাই মিলে সম্রাট আকবরের কাছে গিয়ে বললেন-__ 
“সম্রাট, আমার সেই স্বগের রাণীকে দেখেছি ! আশ্চর্য রূপ তার। 
গভীর বনের মধ্যে বিরাট এক প্রাসাদে তিনি রয়েছেন। আপনি 
অনুমতি দিন আমরা জ'কজমক করে তাকে আপনার প্রাসাদে 
মিয়ে আসি৷” 

মন্ত্রী ও সভাসদদের কথা শুনে সম্রাটের নিজেরও খুব কৌতূহল 
হল। তিনি বললেন-_“চলুন আমিও আপনাদের সঙ্গে যাক 


১১৮ 


স্বর্গের রাণীক যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে রাজপ্রাসাদে নিয়ে আসি ।” 

জাঁকজমক করে রাজপ্রাসাদ থেকে শোভাযাত্রা বেরোল । 
সম্রাট আকবর শোভাযাত্রার সামনে দামী রাজপোষাক পরে সাদা 
হাতীর পিঠে চড়ে চললেন, তার পাশে তেজীয়ান ঘোড়ায় চড়ে 
বীরবল চললেন । তাদের পিছনে সভাসদেরা, মন্ত্রীরা আর হাতী 
ঘোড়া উট চলল । শোভাযাত্রার মাঝখানে একট! খালি সোনার 
চতুর্দোল৷ বাহকেরা বয়ে নিয়ে চলল । 

শিগগির সবাই বনের মধ্যে, সেই প্রাসাদের সামনে এসে 
পৌছলেন। সেখানে পৌছে বীরবল সেই একই কণা সত্রাট 
আকবরকে বললেন । বললেন_-“সআাট, চেয়ে দেখুন, স্বর্গের রাণী 
লাল পাথরের বারান্দায় দাড়িয়ে আপনার দিকে চেয়ে হাঁসছেন। 
তিনি বলেছেন__পৃথিবীর কোন অসাধু লোক কিংবা ছুষ্ট লোক 
তাকে দেখতে পাবে না । 

সম্রাটও বীরবলের কুটবুদ্ধির ফাদে পড়লেন। মন্ত্রী অমাত্য 
সভাসদদে সামনে দাড়িয়ে নিজেকে অসাধু আব দুষ্টলৌক বলতে 
পারলেন না। কাজেই ত্যকেও বলতে হল-_“হ্যা, হ্যা । আমিও 
দেখতে পাচ্ছি। কি আশ্চর্য সুন্দরী ওই স্বগে'র রাণী!” 

প্রধান মন্ত্রী আর সভাসদেরা বলতে লাগলেন_-“সআট । 
অনুমতি দিন । আমরাই প্রথমে প্রাসাদে ঢুকে সাত তলায় উঠি। 
সেখানে গিয়ে সগের রাণীকে যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে সঙ্গে করে 
নিয়ে আসি।” 

বীরবল বললে-_“মন্ত্রীমশায়, একটা কথা মনে রাখবেন । তিনি 
হলেন স্বগের রাণী । স্বগে'র পোষাক না পরলে কেউ তীর কাছে 
গিয়ে দাড়াতে পারবে না” 

এই বলে বীরবল হাসতে হাসতে প্রধান মন্ত্রী আর সভাসদদের 
দিকে হাত বাড়িয়ে পোষাক বিলি করবার অভিনয় করতে লাগলেন। 

তারাও সবাই এমনি বোকা বনে গেছেন যে সেই অদৃশ্য পোষাক 
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হাত দিয়ে ধরে নেবার ভান করলেন। আর নিজেদের সুন্দর 
পোষাক খুলে ফেলে সেই পোষাক পরবাঁর ভান করতে লাগলেন । 
কেউই সাহস করে বলতে পারলেন না যে, কোন পোষাক দেওয়া 
হরনি। কেননা তা হলেই নিজেদের অসাধু ও তুষ্টলোক বলে মেনে 
নিতে হবে। সেই অবস্থায় মাত্র ভিতরের সামান্য পোষাক পরে 
তারা সবাই প্রাসাদের সাত তলায় উঠলেন, সেখান থেকে আবার 
নেমে এলেন। ভান করতে লাগলেন যেন স্বগের রাণীকে নিয়ে 
চলেছেন । 
তারপর সেই বিরাট শোভাঘাত্রী জাক-জমক করে বাজনা 
বাজিয়ে সম্রাটের প্রাসাদের দিকে চলল । শোভাযাত্রা রাজধানীর 
কাছে এসে পড়ল। 
স্বগের রাণীকে দেখবে বলে দলে দলে প্রজারা এসে দাড়িয়েছে । 
শোভাযাত্রা সামনে আসতেই অবাক হয়ে প্রজারা দেখল প্রধান তরী 
আর সভাসদেরা অতি সামান্য ভিতরের পোষাক পরে চলেছেন । 
শুধু সম্রাট আর বীরবল নিজেদের পোষাক পরে রয়েছে । শোভা- 
যাত্রার মাঝখানে একটি খালি সোনার চতুর্দোলা বাহকেরা বয়ে নিয়ে 
চলেছে। এই দৃশ্য দেখে প্রজার ঠাট্টা করে হাসতে আরম্ত করল। 
প্রধান মন্ত্রী আর সহ্য করতে পারলেন না । রেগে উঠে চীৎকার 


করে বললেন-_-“সআাট, এ সবই বীরবলের ধাপ্পাবাজি। এই 
চতুর্দোলায় স্বর্গের রাণীও নেই, আর আমারাও স্বগের পোষাক 


পরিনি। এ শুধু আমাদের বোকা বানান হল আর প্রজাদের কাছ 
অপদস্থ করা হল।” 
প্রধান মন্ত্রীর কথা শেষ হতে না হতেই সভাসদের! চীৎকার করে 


উঠলেন “সম্রাট, প্রধান মন্ত্রীর কথা সত্য। বীরবল আমাদের 


সবাইকে প্রজাদের সামনে অপদস্থ করেছে। আমর! প্রতিকার 
চাই 2? 


সম্রাট অনেক আগেই সব ব্যাপারটা বুঝেছিলেন মার বীরবলের 
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সবাইকে ঠকাবার কৌশল দেখে খুব মজা পাচ্ছিলেন । কাজেই তিনি 
একটুও রাগ করলেন না । গম্ভীর হয়ে বললেন_-“বরবল, এদের 
অভিযোগ শুনলে ত? এখন তোমার কি বলবার আছে ?” 

বীরবল বললেন-_-"সমর্ট, এঁদের কথা যে সত্য সে আপনি 
বুঝেছেন! কিন্তু চার মাস আগে রাজসভায় আপনি যে কথা বলে- 
ছিলেন তা মনে করুন। সেদিন আপনি বলেছিলেন_-যদি আমি 
রাজ্য শুদ্ধ সবাইকে এমনি কি স্বয়ং সম্রাটকে, প্রধান মন্ত্রী ও সভা- 
সদদের পর্যন্ত বুদ্ধির কৌশলে হারাতে পারি তা হলে আপনি আমাকে 
যথেষ্ট পুরস্কার দেবেন। সেজন্য যদি_কারো অনিষ্ট হয় বা 
কেউ বিরক্ত হয় তাতেও আমার কোন ক্ষতি হবে না। সম্রাট, 
এখন আপনি আপনার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করুন ৷* 

সআাট হাসতে হাসতে বললেন_-“বীরবল, সেকথা আমার মনে 
আছে। তুমি যে বুদ্ধির কৌশল আমাদের সবাইকে হারিয়ে দিয়েছ 
এতে আমি খুশি হয়েছি। তোমায় আমি যথেষ্ট পুরস্কার দেব ৷ 
আর প্রধান মন্ত্রী ও সভাসদেরা সবাই স্বীকার করলেন যে তোমার 
রসিকতার তুলনা নেই।” 
_ সম্রাটের কথা শুনে প্রধান মন্ত্রী এবং সভাসদেরাও রাগ ভুলে 
গিয়ে বীরবলের বুদ্ধির প্রশংসা করতে লাগলেন । বলা বাহুল্য সম্রাট 
প্রিয় বয়স্ত বীরবলকে তার রসিকতার জন্য প্রচুর পুরস্কার দিলেন । 


নিশ্চিন্তপুরের হা ভার।জ। 
(হেমেন্দ্রকুমার বায় 


বৃষ্টি পড়ে বুপক্ুপিয়ে, বিদ্যুৎ ফোটে ঝক্ঝকিয়ে, বজ হাকে 
" ঝন্বনিয়ে সারা দিন ধ'রে চলেছে এই এলোপাতাড়ি হুলুস্থলু, 

ব্যাপার। আড্ডীঘরের বাইরে দাড়িয়ে মনে হ'ল, তার ভিতরেও 
হুলুস্থলু ব্যাপার চলেছে । 


দরজার চৌকাঠে পা দিয়েই জিজ্ঞেস করলুম, “এত চিল্লাচিল্লী 
কেন, কানে তালা ধ'রে যায় ।” 


জনৈক আড্ডাধারী একদিকে অঙ্গুলি চালনা ক'রে বললে 
“বাস্তুসাপ "৮ 
ঘরের কোণে দৃষ্টিচালনা ক'রে দেখা গেল, একটা ক্ষত-বিক্ষত 


কালো সাপের মৃতদেহ। মন্টা খচ্‌ ক'রে উঠল। আমি সাপ 
মারা পছন্দ করি না। 


আড্ডাধারীর! কুরুক্ষেত্রের 
“আমরা মেরেছি।” 
বললুম, শুনেছি বাস্তসাপদের মারতে নেই । তারা অহিংসক 1” 


যাও যাও, ও সেকেলে উক্তি আমরা মানি না। 
যুক্তি বলে, সাপ দেখলেই মারবে ।৮ 


তারপর স্থুর হ'ল গল্প। 


যুদ্ধজেতার মত সগর্বে জানিয়ে দিলে, 


একেলে 


প্রত্যেকেই এক-একটি গল্প ব'লে' 
প্রমাণিত করতে চাইলেন যে, বাস্তবিকপক্ষে বাস্তসাপ অহিংসক নয়। 


আমি চুপচাপ শুনছি দেখে নিতাই খুড়ো বললেন, “কি হে» 
তুমি কোন বাস্তনাপের গল্প জানো না?” 
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_-*আজ্ঞে না, আমি কেবল একটা উদ্বাস্ত পাপের কেচ্ছা! 
জানি ।” 

-_ডিদ্বান্ত সাপ !” 

_ হ্যা, যে সাপ বাস্ত খুঁজে পায়নি, বনবাদাড়ে থাকে৷” 

_“তাই সই, তাই সই। বাদলার বাজারে যে-কোন গল্প চালু, 
হ'তে পারে। কিন্তু সত্য ঘটনা তো ?” 

“নিশ্চয় । জ্বামার জীবনেরই গল্প। কবিরা মোলায়েম 
ভাষায় যাকে বলেন, জীবনস্মৃতি ৷” 


নু Ed 
গোড়াতেই ব'লে রাখি, আমার গল্পের শিরোনামা সম্বন্ধে সন্দেহ 
থাকতে পারে । কারণ এটা সাপের গল্প, না নিশ্চিন্তপুরের মহীরাজার 
গল্প তা’ ঠিক জানি না। 
ঃস্বল বন্ধুর বাড়ীতে দিনকয়েকের জন্যে বেড়াতে টা " 
আদর-আপ্যায়নের ঘটার কথা ব’লৈ আমার কাহিনীকে ভারা- 
ক্রান্ত করব না-_এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, বন্ধুবর অতিথিসেবা 


করেছিলেন কায়মনোবাক্যে । 
জায়গাটিও মনে ধরল। যখন-তখন গণ্ড৷ গণ্ডা রেডিয়ো-যন্ত 


কর্ণকে যন্ত্রনা দেয় না; কিংবা পাশের বাড়ীর খুকী ভাঙা হার্মোনিয়ম 
নিয়ে তীত্র স্বরে সারে-গা-মা সাধে না; পথে পা বাড়ালেই মোটর- 
গাড়ীগুলো৷ প্রচণ্ড উৎসাহে প্রাণবধ করতে ছুটে আসে না; কিংবা 
ভিড়ের ভিতরে ঢুকে গাঁটকাটাদের কাচি থেকে পকেট সামলাতে হয়. . 
না। হাটে-মাঠে-বাটে অকুতভয়ে নিশ্চিন্ত প্রাণে বেড়িয়ে বেড়াও;. 
নির্মল বায়ু সেবন কর, সুনীল আকাশ দেখ, পাখীর গান শোনো, ফুলের, 
গন্ধ শোকো__এক নয়৷ পয়সাও খরচ করতে হবে না। তোফা ! 
সেদিনও বেড়াতে বেড়াতে মনে মনে মফঃস্বলের প্রশংসা করছি, 
হটাৎ দেখি মস্তবড় একখানা পাচিল-ঘেরা বাড়ীর ফটক সশব্দে খুলে 
পাচ-ছয়জন জোয়ান জোয়ান লোক ট্যাডা ঢ্যাঙা লাঠি নিয়ে হৈ হৈ 


সং 
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ক'রে আমার দিকে ছুটে আসতে লাগল। 

কি রে বাবা, ডাকাত নাকি? তবেই তো, মহঃস্বলের আর সব 
ভালো, কেবল সেখানকার ডাকাতরা ভদ্রলোক নয় ! অন্ততঃ খবরের 
কাগজের রিপোর্টে তাদের শিস্টতার পরিচয় পাওয়া যায় না । 

অপহায় ভাবে এদিকে ওদিকে তাকাতে লাগলুম, কিন্তু চারিদিক 
জনশুন্য | 

লোকগুলো হস্তদস্তের মত কাছে এসে পড়ল। একজন জিজ্ঞাসা 
করলে, “ও মশাই, শুনছেন 1* 

_"“আছ্ঞে হ্যা, শুনছি বৈকি।” 

_ “এদিকে কারুকে দেখেছেন ?” 

- "কাকে ?” 

- একটা পাগলকে। খুনে পাগল, ছুটো খুন করার পর গারদে 
এসেছে, আজ কোন ফাকে আবার পালিয়ে গিয়েছে। আমর! 
তাকেই খুঁজছি” 

না” আমি কারুকেই দেখিনি ৷” 

লোকগুলো গোলমাল করতে করতে একদিকে ছুটল। 
পাগলা-গারদের রক্ষী। আমার যেন ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল। 

পল্লীগ্রী দেখতে দেখতে এবং শিস দিতে দিতে আবার এগিয়ে 
চললুম মনের স্থুখে। খানিক দূর গিয়েই পেলুম একটি নিরিবিলি 
ঠাই। চারিধারে পাখীডাকা গাছের ভিড়, ছায়মাখা শ্টামলতা, 
বিল্মিলে পদ্মপুকুর, কালো জল আলো ক'রে ফুটে আছে কত যে 
পদ্মফুল! আহা, মরি মরি! 

রবি ঠাকুরের একটি গান মনে এন 

যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই, 
আমি ছিলাম অন্য মনে । 

মাঝে মাঝে হিয়া আকুল প্রায়, 

স্বপন দেখে চমকে উঠে চায়__ 


নিশ্চঘ 
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তারপরে সত্যসত্যই আমাকে ভয়ানক চমূকে এবং দিবাস্বপ্ন ভেঙে 
গিয়ে পিছন থেকে বাজখীই গলায় কে ব'লে উঠল, “পথে-ঘাটে- 
অন্যমনে থেকো না হে, বিপদে পড়বে !” 

চট্‌ করে পিছন ফিরে দেখি, ঠিক যেন মাটি ফু'ড়েই আবিভূ্ভ 
হয়েছে একটা ভীমদর্শন বিশাল মূত্তিঁআমার চেয়ে প্রায় এক হাত 
উঁচু, পরণে পাঞ্জাবী ও পায়জামা, মাথা উন্বথুস্, রুক্ষ চুল, পায়ে জুতো 
নেই। চোখছুটো কট.মটে । 

বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি কোথা থেকে এলেন ?” 

এ কচুবনে লুকিয়ে ছিলুম ॥ 

‘লুকিয়ে ছিলেন! কেন ?” 

_-আমার প্রজার! বিদ্রোহী হয়ে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” 

-“আপনি কে?” 

_নিশ্চিন্তপুরের মহারাজা ৷” 

আর বুঝতে বাকি রইল না আমি কোন্‌ নহাত্মার হস্তগত হয়েছি। 
দুরু দুরু প্রাণে নিজের কর্তব্য স্থির করতে লাগলুম। ভাবলুম, মিষ্ট 
কথায় একে. ভোলাবার চেষ্টা কর! যাক্‌ ৷ 

করুণ স্বরে ভাকলুম, মহারাজ !” 

_কি পশু?” 

_-"আজ্ঞে মহারাজ, আমার নাম তে! পশু নয়।৮ 

_্িয় কিরকম? তুমি কি শান্তর পড়োনি? তুমি কি জানো 
না বলির পশু কাকে বলে ?” 

_আজ্ঞে মহারাজ, আমি কি বলির পশু ?” 

নিশ্চয়! আমি যে মনে মনে তোমাকেই বলি দেব ব'লে 
স্থির করেছি !” 

আম্তা৷ ক'রে বললুম, সেটা কি সঙ্গত কার্য্য হবে?” 

_-“কেন হবে না পশু ?” 

‘হে মহারাজ, অবধান করুন। লোকে মা কালীর সামনে 


১২৫ 


পাঠাবলি দেয় মাংস খাবার লোভে । কিন্তু আমি তো পাঠা নই, 
মানুষ । নরমাংস আপনার কি ভালো লাগবে ?” 

মহারাজ একগাল হেসে বললেন, “আরে সেইটেই তো আমি 
এক্সপেরিমেন্ট করতে চাই । নরমাংস এর আগে তো ভক্ষণ করিনি !” 

ছুই হাত জোড় ক'রে বললুম, “কেন মহারাজ, এর আগে আপনি 
তো আরো! দুইবার নরবলি দিয়েছিলেন, তখনও কি এক্সপেরিমেন্ট 
কর! হয়নি ?” 

মহারাজ সচকিত কণ্ঠে বললেন, “আমি যে আরো দুইবার নরবলি 
দিয়েছি, এ কথা তুমি জানলে কেমন করে ?” 

_ একটু আগেই পাচ-ছয়জন লাঠিয়ালের মুখে শুনলুম ৷” 

মহারাজ শশব্যস্ত হয়ে বললেন, “পাচ-ছয়জন লাঠিয়াল ? :আমার 
বিদ্রোহী প্রজাগণ? তাহ'লে বলি দেবার ব্যবস্থাটা এখনি করতে 
হবে__বিলন্বে কার্য্যহানির সন্তাবনা।৮ 

শুনে অঙ্গ জল হয়ে গেল। কিন্তু সেই অবস্থাতেই না ঝ'লে 
পারলুম না“কোথায় বলি দেবেন মহারাজ? এখানে তো! মন্দির- 
টন্দির কিছুই দেখছি না, কোন দেবীর মৃতিও নেই !” 

গম্ভীর কণ্ঠে নিশ্চিন্তুপুরের মহারাজা বললেন, 


হাদা-গঙ্গারাম ! মন্দির প্রতিষ্ঠ। করি আর প্রতিমা 
মনেই !” 


“পশু, তুমি হচ্ছ 
গড়ি আমি মনে 


কিঞ্চিৎ আশান্িত হয়ে বললুম, “আজ্ঞে মহারাজ, তাহ'লে মনে 
মনেই খাড়া বানিয়ে আপনি মনে মনেই বলি দেন বুঝি ?” 


হো হো রবে অষ্টহাস্ত ক'রে মহারাজা বললেন, “পাগল না মাথ৷ 


খারাপ! মনে মনে কখনো খাড়া বানানে! যায়? এই দেখ!” 
_ জামার তলা থেকে ফস্‌ ক'রে বেরুলো একখানা চক্চকে 
ভোজালি! 


রোমাঞ্চিত দেহে, চমৎকৃত চক্ষে ধারালো ভোজালিখানার দিকে 
তাকিয়ে রইলুম দস্তরমত মুগ্ধ চক্ষে । 
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হঠাৎ এক লাফে এগিয়ে এসে খপ, ক'রে আমার একখানা 
হাত সজোরে চেপে ধ'রে মহারাজা বললেন, চল পশু, আর দেরি 
নয়। ওদিকে গোলমাল হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ না? নিশ্চয় বিদ্রোহী 
প্রজারা এই দিকেই আসছে ।” 

আমার গায়ের জোরে সে বজ্তমুগ্টির বাধন ছাড়ানো অসম্ভব ৷ 
আমার চলবার শক্তিও ছিল না এবং আমাকে মাটিতে পদচালনা 
করতে হ'ল না, কারণ মহারাজাই আমাকে ট্রেনে-হি'চড়ে নিয়ে 
অগ্রসর হতে লাগলেন । 

এবং তারপরেই একটা ঝুপজী বটগাছের তলায় গিয়ে 
আচম্বিতে কিসে হু চোট খেয়ে দড়াক ক'রে হলেন পপাতধরণীতলে ! 
অচিস্তনীয় কাণ্ড! 

আর কি সে স্বযোগ ছাড়ি? লাফ মেরে বটগাছের গড়ি 
জড়িয়ে ধ'রে আমি তড়বড় ক'রে উপরে উঠতে লাগলুম । 

কিন্তু মহারাজাও আশ্চর্য-রকম চটপটে ! পর-মুইূর্তেই তড়াক 
ক'রে দাড়িয়ে উঠে বৃক্ষকাণ্ড ধারে তিনিও হলেন উর্ধগামী ! 

নীচে থেকে চীৎকার শুনলুম, “ক্ষান্ত হও পশু, নইলে এই 
ভোজালী ছুড়ে তোমাকে বধ করব ।৮ 

আমি প্রতি মুহুর্তে পৃষ্ঠভেদী ভোজালির খরস্পর্ণ অনুভব করতে 
করতে বিনা বাক্যব্যয়ে প্রাণপণে উপরে উঠতে লাগলুম । 

কিন্তু তারপরেই এক ভয়াবহ কাণ্ড! 

গাছের গুঁড়ির উপরে বিশ্রাম করছিল প্রকাণ্ড একটা গোখ্‌রো 
সাপ, আমাকে দেখেই সে ফণা তুলে ফৌস করে মারলে এক ছোবল ! 

কিন্তু তার আগেই ভয়ে অবশ হয়ে গিরে আমি হাত ছেড়ে 
দিলুম এবং দশ-বারে| হাত উঁচু থেকে ঝুপ_ ক'রে পাড়ে গেলুম 
মাটির দিকে । 

সেই বিষধর সপ“ই আমার জীবন দাতা, কারণ দশ-বারো! হাত 
উচু থেকে ঘাস জমিতে পড়ে আমি খুব বেশী আঘাত পেলুম না এবং 
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তাকে ন! দেখলে আমি কখনো এই ভাবে মাটির উপরে অবতীর্ণও 
হতে সাহস করতুম না । . 

তারপর 1 | 

সাপের সামনে পাঁড়ে নিশ্চিন্তপুরের মহারাজা বাহাদুর কি 
করলেন ত!’ দেখবার সময় আমি পাইনি, মাটি থেকে উঠেই দিগ_ 
বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে বুলেটবেগে আমি দৌড় মারলুম মনে মনে এই 
কথাই বলতে বলতে-_জয় মা কালী কলকাতাওয়ালী, তোমার, 
আশ্রয়ে যাবার জন্যে পরের ট্রেনেই কলকাতায় যাত্রা করব! 
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oS 
হৃ (ক ঢাক 
মণীজ্ দত্ত 


ক্ষেতের ভিতর দিয়ে হন্হন্‌ করে এগিয়ে যাচ্ছিল মজুর 
এমেলিয়ান। এমন সময় কে যেন তাকে পিছন থেকে ডাকল। 
এমেলিয়ান ফিরে দেখল, একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক । ভ্ত্রীলোকটি বলল, 
এমেলিয়ান, তুমি বিয়ে করো! নি কেন? 

এমেলিয়ান জবাব দিল, কেমন করে বিয়ে করি বলো? পরনের 
এই কাপড় ছাড়া আর তো কিছুই আমার সম্বল নেই। কে আমাকে 
বিয়ে করবে? 

তুমি আমাকে বিয়ে করো, মেয়েটি বলল। 

__কথাটা তো ভালই বলেছ, এমেলিয়ীন বলল, কিন্তু বিয়ে করে 
আমরা থাকব কোথায়? খাব কি? 

মেয়েটি বলল, থাকা-খাওয়ার ভাবনা কি? আর একটু কম 
ঘুমিয়ে আর একটু বেশি কাজ করলেই খাওয়া-পরার ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। 

_বেশ তো, বিয়ে তা'হলে হয়ে যাক। কোথায় বিয়ে হবে 
বল তে? 

_-শহরে চল । 

শহরে যেয়ে দুজন বিয়ে করল। তারপর শহরের শেষে একট! 


বাড়ি নিয়ে দুজনে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করতে লাগল । 


একদিন 
রাজা চলেছে গাড়ি হাঁকিয়ে এমেলিয়ানের বাড়ির পাশ দিয়ে_ 
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“হঠাৎ এমেলিয়ানের বৌকে দেখতে পেয়ে রাজা গাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, তুমি কে? 
সে জবাব দিল, আমি মজুর এমেলিয়ানের বৌ। 
ঢলে কি? এমন সুন্বরী হয়ে, তুমি একটা মজুরকে বিয়ে করতে 
গেলে কেন? তুমি তো রানী হবার যোগ্য । 
_মাপনার প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ । কিন্ত আমার কাছে আমার 
মজুর স্বামীই ভাল । 
অগত্যা রাজা প্রাসাদে ফিরে গেল। কিন্তু এমেলিয়ানের স্ত্রীর 
মন্দার মুখখানা সে কিছুতেই ভুলতে পারল না। সারারাত একটু ঘুম 
পর্যন্ত হল ন1। 
সকালবেলা রাজা চাকর-বাকরদের বলল এর একটা বিহিত 
করতে। তারা পরামর্শ দিল, আপনি এমেলিয়ানকে ডেকে এনে 
রাজবাড়িতে কাজে লাগিয়ে দিন। আর তাঁর ঘাড়ে এত বেশি কাজ 
চাপিয়ে দিন যাতে সে খাটতে খাটতে মারা যায়। তখন আপনি 
অনায়াসে তার বৌকে বিয়ে করে ঘরে আনতে পারবেন । 
পরামর্শ টা রাজার খুব ভাল লাগল । তখুনি এমেলিয়ানকে 
ডেকে এনে কাজে লাগিয়ে দেওয়া হল । এমেলিয়ানের আসবার ইচ্ছা 
ছিল না। কিন্তু রাজার হুকুম, না মেনে উপায় কি ? আসবার সময় 


বৌ তাকে বলে দিল, তুমি যাও, সারাদিন রাজবাড়িতে কাজ 
করে সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরে এসো । 


রাজবাড়িতে এমেলিয়ানের ঘাড়ে দুজনের কাজ চাপিয়ে দেওয়া 
হল । এমেলিয়ান প্রমাদ গুনল । এত কাজ শেষ করে সে বাড়ি 
যাবে কখন। কিন্তু ্ষি আশ্চর্য! সন্ধ্যা হবার সাথে সাথেই তার 
হাতের কাজ সব শেষ হয়ে গেল। খুশিমনে সে বাড়ি ফিরে গেল। 

পরদিন তাকে কাজ দেওয়া হল চারগুণ। কিন্ত সেদিনও সন্ধ্যার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার কাজ শেষ হয়ে গেল। বাড়ি ফিরে সে বৌকে 
বলল, নাঃ, কাজ করাতে করাতে এরা আমাকে মেরে ফেলবে । 
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বৌ তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, কাজের জন্য তুমি ভেবো না। 
“একমনে কাজ করে যেয়ো, তা'হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । 

হলোও তাই । দিনের পর দিন চাকররা এমেলিয়ানের কাজের 
মাত্রা বাড়িয়ে দিতে লাগল, আর সেও নিধিন্ধে সন্ধ্যার আগেই সব 
কাজ শেষ করে যথারীতি বাড়ি ফিরতে লাগল । 

এমনি করে এক সপ্তাহ কেটে গেল। রাজা তো রেগে আগুন। 
চাকর-বাকরদের ধমকে বলল, কি করছ তোমরা সব? বসে বসে 
গিলছ এক কাড়ি করে, আর কাজের বেলায় লবডংকা । বেটা মজুর 
তো দেখছি বহাল তবিয়তে কাজ করে চলেছে । 

চাকরর! হাত জোড় করে বলল, দোহাই হুজুর, আমাদের কোন 
কন্ুর নেই ৷ কিন্তু ও ব্যাটা নির্ঘাত যাদু জানে । যত কাজই ওর 
‘ঘাড়ে চাপাই, সন্ধ্যার মধ্যে ও ঠিক করে ফেলে । তার চেয়ে হুজুর 
এক কাজ করুন। একদিনের মধ্যে ওকে একটা গীর্জ। বানিয়ে দিতে 
বলুন। যদি না পারে ওর গর্দান নেবেন। 

সেই হুকুমই হল এমেলিয়ানের উপর। মনের দুঃখে মুখ কালো 
করে বেচারা বাড়ি ফিরল সেদিন। বৌকে বলল, শিগগির তৈরী 
হও, আজ রাতেই আমাদের পালাতে হবে। 

বৌ বলল, কেন? পালাব কেন? 

_ রাজা হুকুম করেছেন, এক দিনের মধ্যে একটা গীর্জা বানিয়ে 
দিতে হবে । না পারলে আমার গর্দান যাবে । এ অবস্থায় পালানো 
ছাড়া আর উপায় কি? 

বৌ হেসে বলল, কিন্তু পালিয়ে যাবে কোথায়? যেখানেই যাই 
রাজার লোকজন আমাদের ধরে নিয়ে আসবে। তার চেয়ে সাধ্যমত 
কাজ করে যাও, তারপর য! হয় তাই হবে। 

কিন্ত এ যে মানুষের সাধ্যের অতীত, এ কাজ আমি করব 


কেমন করে! 
__সে যা হয় হবে। এখন খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়। সকালে 
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উঠেই দেখবে সব কাজ ঠিক হয়ে। 

বেচারা এমেলিয়ান ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল খানিক বৌয়ের 
মুখের দিকে; তারপর শুতে গেল। 

ভোরবেলা বৌ তাকে ডেকে বলল, শিগগির উঠে পড়। কাজে 
যাও, গীর্জা প্রায় তৈরি। এই হাতুড়ি আর পেরেক নিয়ে যাও ৷ 
দিনভর খেটে বাকি কাজটা শেষ করে দাও । 

ঘুম থেকে উঠে রাজামশায়ের তো চক্ষু চড়কগাছ। রাজপ্রসাদের 
ঠিক সামূনে ফাকা মাঠের মাঝখানে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে একটা 
মস্ত গীর্জা। এমেলিয়ান আপন মনে হাতুড়ি পিটিয়ে পেরেক ঠুকছে 
একটার পর একটা 

চাকরদের পরামর্শে তখুনি নতুন হুকুম জারি করল রাজা 
এমেলিয়ানকে কালকের দিনের মধ্যে একটা নদী বইয়ে দিতে হবে 
প্রাসাদের চারপাশে; তাতে পাল তুলে ভেসে বেড়াতে অনেকজাহাজ। 

হুম শুনে এমেলিয়ান আরো ঘাবড়ে গেল। তার বৌ সব কথা. 
শুনে বলল, কোন চিন্তা নেই। তুমি খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়। 

ভোরবেলা তাকে ডেকে তুলে বৌ বলল, শিগ গির কাজে যাও। 
সব ঠিক আছে। শুধু নদীর ধারে এক জায়গায় খানিকটা মাটি পড়ে 
আছে। একটা কোদাল নিয়ে সারাদিনে সেটা ঠিক করে দাওগে । 

“ঘুম ভেঙে রাজার তো আক্কেল গুডুম্‌। আরে! যেখানে জলের 
চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না, সেখানে বুলুকুলু, রবে বয়ে চলেছে একটা নদী । 
সাদা পাল তুলে ভেসে চলেছে জাহাজ। আর কোদাল চালিয়ে 
তখনো কাজ করে চলেছে ব্যাটা মজুর । 

্‌না। এ লোকটার অসাধ্য কিছু নেই, বলে রাজা তখুনি 
চাকরদের ডেকে শুধাল, একে নিয়ে কি করি বলো! তো? এষে 
কিছুতেই জব্দ হচ্ছে না! 

অনেক ভেবে চাকররা একটা নতুন ফন্দি বাথলে দিল, এক কাজ 
করুন হুজুর, এমেলিয়ানকে হুকুম করুন নাম-না-জানা দেশে যেয়ে 
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নাম-না-জানা জিনিস আনতে । তবেই বাছাধন ফাদে পড়বেন। 
যেখানেই সে যাক আপনি বলবেন সে দেশ তো নয়। আর যে 
বস্তই সে আন্ুুক, বলবেন সে বস্তু তো নয়। ব্যস তা"হলেই 
কর্ম ফতে। 

প্রস্তাব শুনে রাজা ভারি খুশি । গোঁফ নাচিয়ে বলল, ঠিক 
বলেছ। এই ওষুধই ধরবে বলে মনে হয়। 

তখুনি এমেলিয়ানকে ডেকে রাজা হুকুম দিল, তুমি আজই চলে 
যাও_কোন্‌ দেশে তা জানি না। আর এনে দাও_যে জিনিস 
আমি জানি না। যদি না পারো, তোমার গর্দান যাবে। 

এমেলিয়ান বাড়ি ফিরে বৌকে সব কথা বলল। শুনে সেও 
এবার চিন্তিত হয়ে পড়ল । অনেক ভেবে-চিন্তে শেষটায় বলল, এখান 
থেকে অনেক_অনেক দূরে আমার এক বুড়ি দিদিমা থাকে, তুমি 
তার কাছে যাও। সে যা বলবে সেই মত কাজ করে যত তাড়াতাড়ি 
পার রাজপ্রাসাদে ফিরে আসবে । রাজার চাঁকররা নিশ্চয় আমাকে 
সেখানে ধরে নিয়ে যাবে । কিন্ত তুমি যদি দিদিমার কথামত কাজ 
করো, তা"হলে আমাকে ঠিক সময়ে উদ্ধার করতে পারবে । 

বৌটি তখন একটা ঝোলার মধ্যে একটা মাকু ভরে সেটা স্বামীর 
হাতে দিয়ে বলল, এই মাকুটি দিলেই দিদিমা তোমাকে চিনতে 
পারবে । 

ঝোলাটা কীধে ঝুলিয়ে বৌয়ের নির্দেশ মত এমেলিয়ান যাত্রা 


করল অনেক-_অনেক দূরের পথে। 
পথের পাশে এক জায়গায় অনেকগুলো সৈন্যকে বসে থাকতে 


দেখে এমেলিয়ান শুধাল, আচ্ছা ভাই, বলতে পার নাম-নাজানা! 
দেশেই বা যাব কোন্‌ পথে, আর নাম-না-জানা জিনিসই বা পাব 
কেমন করে! 
সৈম্তার। সবিস্ময়ে তাকে প্রশ্ন করল, সে জিনিস আনতে তোমাকে. 
কে বলেছে? 
১৩৩ 


_-বলেছেন আমাদের রাজা, উত্তর দিল সে। 

তখন সৈন্যরা বলল, দেখ ভাই, যেদিন সৈন্যদলে যোগ দিয়েছি । 
সেইদিন থেকে আমরাও চলেছি সেই নাম-না জানা দেশে, কিন্ত 
আজও পৌছতে পারি নি-_আর খুঁজে মরছি সেই নাম-নাঁজান! 
জিনিস, কিন্ত আজও তার দেখা পাই নি। কাজেই তোমার প্রশ্নের 
জবাব আমরা দিতে পারব না। 

এমেলিয়ান আবার হাটতে শুরু করে দিল। হাঁটতে হাটতে 
ঢুকল এক বনের মধ্যে। সেখানে একটা কুঁড়ে ঘরের দীওয়ায় বসে 
চরকায় সুতে! কাটছে এক থুরথুরি বুড়ি। বুড়ি সুতো কাটছে আর 
কীদছে। তার ছুইচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা । সেই 
ধারায় বার বার আঙুল ভিজিয়ে নিয়ে বুড়ি স্থতো কাটছে চরকা 
ঘুরিয়ে । 


এমেলিয়ানকে দেখে বুড়ি চীৎকার করে উঠল, তুমি এখানে এসেছ 
কেন? 

সে তখন তাড়াতাড়ি ঝোলার ভিতর থেকে মাকুটা বের করে 
বুড়িকে দিয়ে বলল, আমার বৌ এটা পাঠিয়ে দিয়েছে। 

মাকুটা দেখেই হাসি ফুটে উঠল বুড়ির মুখে । ফৌকলা দাতে 
হেসে উঠে সে বলল, ওই দেখ, তুমি যে আমার নাত-জামাই। বস 
বস, বল সব খবর কি? 

একে একে সব বৃত্তান্তই সে খুলে বলল। মনোযোগ দিয়ে সব 
কথা শুনে বুড়ি বলল, ঠিক আছে। তুমি আগে ছুটো কিছু মুখে দাও, 
বিশ্রাম কর। তারপর আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । 

খাওয়া দাওয়ার পর বুড়ি একট! সুতোর গুলি দিয়ে বলল, এই 
এই সুতোর গুলিটাকে তোমার সামনে গড়িয়ে দিয়ে সেইটের পাছে 
পাছে এগিয়ে যাও। যেতে যেতে সমুদ্রের ধারে দেখতে পাবে মস্ত 
বড় শহর । সেই শহরের একেবারে শেষের বাড়িতে যেয়ে রাত্রির মত 
আশ্রয় চাইবে । তুমি যা খুঁজতে এসেছ সে জিনিস সেখানেই পাবে। 
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এমেলিয়ান জিজ্ঞেস করল, সে জিনিস আমি চিনব কেমন করে? 

_যখনই এমন কোন জিনিস তুমি দেখতে পাবে মানুষ তার 
বাপ-মায়ের চেয়েও বেশী মান্য করে, তখনই বুঝে নেবে সেইটিই 
তোমার প্রার্থিত জিনিস। সেই জিনিস নিয়েই ছুটে যাবে রাজার 
কাছে। রাজা যদি বলেন, এটা সে জিনিস নয়, তখন তুমি বলবে, 
“বেশ এটা যদি সে জিনিস না হয় তা'হলে এটাকে ভেঙে ফেলে দি” 
বলেই সেটাকে বেশ করে বাজাতে বাজাতে নদীতে নিয়ে ভেঙে চুরে 
ফেলে দেবে । তাণহলেই ফিরে পাবে তোমার বৌকে__-আর শুকোবে 
আমার চোখের জল । 

বুড়ি দিদিমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে স্বতোর গুলির পিছনে 
ছুটতে ছুটতে এমেলিয়ান পৌছে গেল সমুদ্রতীরের মস্ত শহরের 
একেবারে শেষের বাড়িতে । সেই বাড়িতে রাত কাটিয়ে ভোরবেলা! 
ঘুম থেকে জেগেই সে শুনতে পেল, বাড়ির কর্তা তার ছেলেকে বলছে 
তাড়াতাড়ি উঠে বন থেকে জ্বালানি কাঠ কেটে আনতে ৷ ছেলে কিন্ত 
সে কথায় কানই দিল না । “এত ভোরে কে উঠবে” বলে আবার পাশ 
ফিরল। | 

একটু পরে তার মা ডাকল, তাড়াতাড়ি ওঠ বাঁবা। তোমার 
বাপের হাত-পা কন্কন্‌ করছে। এ অবস্থায় তুমি জালানি 
না আনতে গেলে কেমন করে চলবে ? 

কিন্তু ছেলে বার কয়েক বিড়-বিড় করে কি যেন বলে আবার ঘুম 
দিল। 

এমন সময় বাইরের রাস্তা "থেকে একটা গুরুগন্ভীর শব্দ ভেসে 
এল । সেই শব্দ কানে আসতেই ছেলেটি তড়াক করে বিছানা থেকে 
উঠে ছটপট জামা কাপড় পরে এক দৌড়ে রাস্তায় চলে গেল। 

ব্যাপার কি? 

এমেলিয়ান মনে মনে বলল, এই তো সেই জিনিস যাকে মানুষ 
বাপ-মায়ের চেয়ে: বেশি-মান্ঠ বরে কাজেই দেখতে হচ্ছে 
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জিনিসটা কি! 

তাড়াতাড়ি বাইরে এসে সে দেখল, একটি লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে 
চলেছে। তার পেটের কাছে ঝোলান রয়েছে একটা জিনিস। 
লোকটি ছুটো কাঠি দিয়ে সেই জিনিসটাকে অনবরত পিটছে। আর 
তার ফলে যে যে আওয়াজ হচ্ছে তাই শুনেই ছেলেটি বাইরে ছুটে 
এসেছে। 

এমেলিয়ান বুঝতে পারল, এই জিনিসের কথাই বুড়ি দিদিমা বলে 
দিয়েছে। জিনিসটা দেখতে গোল, অনেকটা খোলের মত, ছুইদিক 
চামড়। দিয়ে ঢাকা ৷ 

এমেলিয়ান এগিয়ে জিজ্ঞেস করল, এটা কি ভাই? 

তারা বলল, এটা ঢাক । 

এটা কি ফাকা? এর ভিতরে কিছু নেই? 

না, এর ভিতরে কিছুই নেই এটা একেবারেই ফাকা । 

একটা খালি খোলের এত শক্তি! সে তখন ঢাকটি তাদের কাছে 
চাইল। কিন্তু তারা৷ কিছুতেই দিতে রাজী হল না। আগ্যা 
এমেলিয়ান সারাদিন তাদের পিছনে পিছনে গেল। রাত্রে ঢাকী 
যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন সে ঢাকটি নিয়ে দিল চম্পট । 

ছুটতে ছুটতে হাজির হল নিজের শহরে--নিজের বাড়িতে । 
কিন্তু সেখানে দেখতে পেল না! তার বৌকে। 
লোকেরা তাকে নিয়ে গেছে। 
দিকে । 

রাজা বেরিয়ে এসে বলল, তুমি কোথায় গিয়েছিল? 

এমেলিয়ান তাকে সব বলল । 

শুনে রাজা বলল, ঠিক দেশে তো যাও নি। 
সেখান থেকে? 

গলায় ঝোলানো টাকটা দেখাল সে। 

গাজা কিন্তু সেদিকে না চেয়েই বলে উঠল, এ জিনিস তো নয়। 
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নিশ্চয় রাজার 
উর্ধস্বাসে সে ছুটল রাজপ্রাসাদে 


তা কি এনেছ 


এমেলিয়ান তখন চীৎকার করে বলে উঠল, এটা যদি ঠিক জিনিস 
না-ই হয় তা"হলে এটাকে ভেঙে টুকরো করে ফেলি। জাহান্নামে 
যাক এটা। 

কথাগুলো বলেই এমেলিয়ান প্রাসাদের বাইরে এসে সজোরে 
ঢাকটা বাজাতে শুরু করে দিল। সেই ঢাকের বাজনা শুনে রাজার 
সৈন্য-সামন্ত সেপাই-শান্ত্রী যে যেখানে ছিল ছুটে এসে এমেলিয়ানের 
পিছু নিল। তাদের সবার মুখেই এক বুলি_বিলুন, আপনার কি 
আদেশ ? : 

ব্যাপার দেখে রাজা তো একেবারে থ। দোতল! থেকে চেঁচিয়ে 
চেঁচিয়ে সে সৈন্ত-দামস্তদের ফিরে আসতে আদেশ দিতে লাগল বার 
বার। কিন্তু কেউ তার কথা শুনলো! না। ঢাকের বাজনার তালে 
তালে পা ফেলে সবাই চলল এমেলিয়ানের পিছনে পিছনে । 

কি আর করে। দায়ে পড়ে রাজা হুকুম দিল, কে আছিস, 
এমেলিয়ানের বৌকে তার স্বামীর কাছে পৌছে দিয়ে আয়! আর 
চেয়ে নিয়ে আয় তার ঢাকটা । 

এমেলিয়ান বলল বৌকে ফিরে পেলাম, এ খুব খুশির 'কথা। 
কিন্ত ঢাক দিতে পারব না। আমাকে যে বলে দিয়েছে, ঢাকের 
কাজ শেষ হলেই এটাকে ভেঙেচুরে নদীর জলে বিসর্জন দিতে হবে । 

এমেলিয়ান চলল নদীর দিকে । সৈম্য-সামস্তরা চলল তার পিছে 
গিছে। নদীতীরে পৌছে ঢাকটাকে ভেঙে টুকরো! টুকরো করে সে 
ফেলে দিল নদীর জলে। সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য-সামস্ত, সেপাই-শান্তীরা 
ছুটে পালিয়ে গেল যে যার কাজে । 

বৌয়ের হাত ধরে এমেলিয়ান বাড়ি ফিরে গেল। 
রাজা আর কখনো তাদের পিছনে লাগে নি। মনের সুখে তারা 


ঘরকন্না করতে লাগল । 


সেই থেকে 
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সম্পাদক সুৱেশর 
ক্ষীতিন্ত্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


সুরেশ্বরকে চেন? আমাদের সুরেশ্বর ? হ্যা হ্যা, ‘গুঞ্জন’ কাগজের 
সম্পাদক সুরেশ্বরের কথাই বলছি। সুরেশ্বর ছেলেবেলা থেকেই 
একটু-আধটু কবিতা লিখতে পারত । স্কুল থেকে ফিরে তার বয়সী 
অন্যান্য ছেলেরা যখন ফুটবল নিয়ে মাঠের দিকে ছুটত স্থুরেশ্বর তখন 
ছোট একটি বাঁধানো খাতা নিয়ে কাঠের সি ড়ি বেয়ে উঠত গিয়ে 
ছাদে। ছারের নিরিবিলি কোণে, যেখানে ছোট্ট একটি অশখের চারা 
মাথা তুলেছে, তারই পাশে একা একা বসে সে কবিতা লিখত। 
তোমাদের মধ্যে যারা কবিতা লেখ তার! নিশ্চয়ই জান, কবিতা লেখার 
সব ভাল-_শুধু মিলটুকু ছাড়া। তখনও আধুনিক অমিল কবিতার 
রেওয়াজ হয়নি ( বেচারা স্ুরেশ্বর!) তাই অনেক সময় মনে ভাব 
এলেও সেই সঙ্গে ঠিকমত মিল আসত না। ভাবতে ভাবতে__ 
ভাবতে ভাবতে বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা পার হয়ে যেত, মাষ্টারমশাই এসে 
পড়তেন । ফলে স্থুরেশ্বরকে খাতা-পেন্সিল নিয়ে একেবারে 'কাব্য- 
লোক' থেকে ‘অঙ্ক-লোকে’ নেমে আসতে হ'ত। শিশু কবির এ 
দুর্ভোগ ভুক্তভোগী ছাড়া কে বুঝবে? 

কিন্তু এ সব দুর্ভোগ (যা থেকে বাল্ীকি-হোমারের কথা জানি 
না, রবিবাবুর মত কবিরাও রেহাই পান নি ), সত্বেও সুরেশ্বর লিখত। 

সরেশ্বর আর একটু বড় হ'ল, হাতও আর একটু পাকল। স্কুলের 
ছাপানো ম্যাগাজিনে তার লেখা গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ গিস্‌ গিস্‌ করে, 
সহপাঠিদের মধ্যে একটু খাতিরও হয়। যে সব ছাত্রের লেখা সেখানে 
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স্থান পায় না তারা হয় খাঙ্সা। ম্যাগাজিনের ভারপ্রাপ্ত মাষ্টার- 
মশাইদের ওপর পক্ষপাঁতিত্বের অভিযোগ আনে । স্থুরেশ্বর সম্বন্ধে 
আড়ালে বলে, “কোথা থেকে টুকে মেরে দিয়েছে! ও রকম আমরাও 
পারি!” কিন্ত_যেতে দাও ও-সব তুচ্ছ কথা । 

কলেজ থেকে বেরোবার পর স্থুরেশ্বর লক্ষ্য করল লেখক হিসাবে 
তার একটু-আথটু নাম হয়েছে। চাঁকরীর বাজার তখন খুব খারাপ 
যাচ্ছে। পথে ঘাটে পাতলুমের এত ছড়াছড়ি নেই। অবশ্য স্ুরেশ্বর- 
দের অবস্থা নেহাৎ মন্দ নয়। ব্যাকে প্রচুর টাকা। বাবা বললেন, 
“কি রে, চাকবির চেষ্টাই করবি, নাকি ব্যবসা-ট্যাবসা কিছু করতে 
চাস? ব্যবসার কথা শুনতে ভাল লাগে, কিন্তু করতে বড় মেহনৎ। 
যুদ্ধের আগের কথা বলছি__অর্থাৎ ব্যাক মার্কেট' কথাটা তখন 
অভিধানেও ছিল না । স্মুরেশ্বর বলল, “ব্যবসা করব, কিন্তু সাধারণ 
ব্যবসা নয়। আমার ব্যবসায়ে দীড়িপাল্লা করতে না। আমি 
কারবার করব লোকের মনের খোরাক নিয়ে। লাভ? হয়তো 
অর্থের দ্রিক দিয়ে তেমন হবে না, কিন্তু দেশের শিক্ষিত সমাজের 
তৃপ্তিসাধন, সেটাই কি কম লাভ? তারই জন্য আমার জীবন উৎসর্গ 
করব।” 

তাই হ'ল। সুরেশ্বর এক পত্রিকা বের ক'রে ফেলল-_গগুঞ্ন? 

গুঞ্তনকে ঘিরে বাংলায় লিখিয়ে মধুকরের দল গুঞ্জন সুর 
করলেন। সুরেশ্বর গুঞ্জনের জন্য জীবন না হোক, অবসর ও অর্থ 
দু'হাতে উৎসর্গ করতে লাগল । কাগজ দাড়িয়ে গেল। অর্থাৎ 
বাংলাদেশের শতকরা নিরেনব্বইখানা কাগজের মত বছরের প্রথম 
দিকে ৩৪ মাম বেরিয়ে ছাপাখানার পাওনা মেটাতে অক্ষম হয়ে, 


প্রেতলোকে মহাপ্রস্থান করল না। 


কার তলায়ই তার আপিস। সকালে 


সুরেশ্বরের বাড়ীর নীচে টি 
সেখানে বসেই সম্পাদকীয় কাজকর্ম 


সেখানে বসেই সে লেখে, দুপুরে 
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করে, এবং সন্ধ্যার পর সেখানে বসেই সাহিত্যিক বন্ধুদের সঙ্গে চা 
ও ভালমুট সহযোগে সাহিত্য-মজলিস বসায় । রবিবার আপিস বন্ধ, 
কিন্ত বৈকালিক সম্মেলন সমান ভাবেই চলে । নাম-করা লেখকদের 
হাতে রাখবারও নাকি একটা সম্পাদকীয় কৌশল। সকালেও 
সুরেশ্বর যেখানেই বসে। কাজের বিরাম নেই। কবিতা লেখা 
ঠুলোয় গেছে। সম্পাদকের ও সব বিলাসের সময় কই? 

সেদিনও এমনি ধারা এক রবিবার। শীত শেষ হয়ে সবে বাসন্তী 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে। স্থুরেশ্বর আপিস-ঘরে টেবিলের সামনে 
বসে ঘন ঘন চায়ে চুমুক দিচ্ছে আর খস খস ক'রে বর্ণা-কলম বাঁধানো! 
প্যাডের পাতায় ওঠা-নামা করছে। এ মাসের কাগজ বেরুতে আর 
মাত্র তিন দিন বাকি, কিন্ত সম্পাদকীয়টা আলসেমি করে এখনও 
লেখা হয়নি। আজ শেষ না করলেই নয়। সহকারী সম্পাদক 
মনোহরবাবু আজ তিন দিন থেকে সমানে ভাড়া দিচ্ছেন । এ বেলা 
শেষ করতেই হবে । মহেন্দ্বাবুর ক্রমশঃ উপন্যাসের এ মাসের কিস্তি 
এখনও পাওয়া যায়নি। ক'দিন থেকে রোজ লোক গিয়ে গিয়ে ফিরে 
আসছে। আজ সে নিজেই যাবে। লেখকেরা একটু নাম কিনলেই 
যা পায়৷ ভারী হয় তাদের । দু'দিন আগে যারা সম্পাদকের কাছে 
ছ'বেলা হাটাইাটি করে পায়ে কড়া বাধিয়ে বসত, দু'দিন বাদে তারাই 
হয় যেন আর এক মানুষ । নেহাৎ লোকে পছন্দ করে, নইলে 

হঠাৎ দরজায় কার ছায়া পড়ল। একটি বছর ২২।২৩-এর যুবক 
দরজার পাশে দাড়িয়ে স্মিত হাসন্তে প্রশ্ন করল, “আস্তে পারি স্তর?” 

স্বরেশ কলম থামিয়ে ইঙ্গিতে সম্মতি জানাল। উপায় কি? 
অভদ্র হওয়া যায় না তো! 

যুবক ঘরে ঢুকে তেমনি মোলায়েম হেসে বলল, “আমাকে হয়তো 
চিনবেন না স্তর, কিন্ত আমার দাদামশীয়কে নিশ্চয় চিনবেন__ঈস্সর 
বটকেন্ট বিশ্বাস ৷” যুবক বোধ হয় আধুনিক বানানের মত 
উচ্চারণটাও সহজ করতে টায়। ইংরিজি ১-এর অনুকরণে শ, ষ 
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স-এর 


মধ্যে শেষেরটিকেই তার পছন্দ । 

সুরেশ্বর করুণ ভাবে জানাল, ও নাম তার শোনার সৌভাগ্য 
হয়নি । যুবক একটু বিস্মিত হয়ে বলল» “শোনেন নি! সেই যে 
যিনি স্ুশীলগঞ্জে একটা গোল্ড-মাইন্‌ ইন্ভেনশন্‌ করেছিলেন 1 
বটকেন্ট বিশ্বাস ?” 

স্ুরেশ্বর আর ঘটাতে ইচ্ছা করল না, সংক্ষেপে বলল, “ও”! 

যুবক সাহস পেয়ে বললে, “আমার নাম গুণসিদ্ধু বিশ্বাস, সাহিত্য- 
সৌরভ।” তারপর ফিস ফিস ক'রে বলল, “আপনি গুণী লোক, 
বয়োজ্যেষ্ট, আপনাকে লুকোবো৷ না। ছেলেবেলায় ভারী আমাসা 
হওয়ায় বেশি পড়াশোনা হয়নি । কিন্তু নামের পাশে একটা উপাধি না 
থাকলে নেড়া নেড়া ঠেকে, তাই ভালা বিজ্ঞান পরিষদে কয়েকটা 
টাকা মনি অর্ডার করে “সাহিত্য-মৌরভ' উপাধিটা আনিয়ে নিয়েছি। 
কাউকে বলবেন না যেন স্যার ৷” 

সুরেশ্বর প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

“ছেলেবেল। থেকেই, স্তর, আমার পদ্য লেখার ঝড় সখ”-__ 
গুণসিন্ধু পকেট থেকে এক তাড়া কাগজ টেনে বার করল।-- “আপনাকে 
স্তর, একটু শুনতে হবে)” 

সুরেশ্বর প্রমাদ গণল, কিন্ত এ নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। ম্লান 
হেসে বলল, “আচ্ছা, রেখে যান, পড়ে দেখব ৷" 

“না স্তর, আমি পড়িয়ে শোনাচ্ছি। যুৎসই করে পড়তে না 
পারলে রসগ্রহণে ব্যাঘাত হবে । দশ মিনিট সময় আমাকে দিন_ 
মাত্র দশ মিনিট ।” এবার স্বরেশ্বরের অনুমতির অপেক্ষা না করেই 

গুণসিদ্ধু করল 

“দীর্ঘ দিন__-আরো দীর্ঘ রাত 
আছি বসে বটের কোটরে। 

ঘাসের ডগায় ঝলে মাকরের জাল, 
সাথে তার ক্ষুদে ক্ষুদে ডিম । 
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লোভাতুর টিকটিকি দূরে চেয়ে রয়, 
মনে হয়_” 

পড়তে পড়তে গুণসিন্ধুর কপাল কখনও বা কুঞ্চিত হ'ল, নয়ন 
বিস্ষারিত হ'ল, গলার স্বর ধাপে ধাপে চড়তে লাগল, আবার নামতে 
লাগল । 

সুরেশ্বর কলম কামড়ে ধরে বসে রইল । ঝাড়া আধ ঘন্টা পরে 
গুণসিন্ধু থামল । মুখে তার আত্মপ্রসাদের হাসি। বললে, “এ 
মাসের গুঞ্জনে কিন্তু আমার অন্ততঃ দু'টো লেখা দিতে হবে স্তর ।” 

“এ মাসে! এ মাসের লেখা তো দু'মাস আগেই ঠিক হয়ে 
অ।ছে। তা ছাড়া__* 

“ও সব শুনছি না স্যর! দিতেই হবে। আপনি বায়োজ্যেষ্ট 
তায় “লিটারেট' লোক। এ লাইনেই করে খাচ্ছেন। উৎসাহ না 
দিলে চলবে কেন?” গুণসিন্ধু আর একবার মোলায়েম ভাবে 
হাসল । সুরেশ্বর বাক্যব্যয় বৃথা বুঝে বললে, “আচ্ছা, রেখে যান ৷” 

‘রেখে যান” কথাটিও একটি সম্পাদকীয় ভদ্রতা, অনেক বিপদ 
‘থেকে সুরেশ্বরকে রক্ষা করেছে । 

গুণসিদ্ধু চলে গেলে স্ুুরেশ্বব মনোহরবাবুকে ডাকল ।--“এই 
নিন আর দু'টি কবিতা । : এ মাসে এই নিয়ে ক'টি হল? মনোহর 
বাবু একটু ভেবে বললেন, 'আটশ' পুরে গেছে বোধ হয়। আর 
তিন দিন মাস কাবারের আছে, হাজার হয়ে বাবে। তা যাক্, 
সব এক পিঠে লিখা, উল্টো দিকে আপিসের রাফ, কাজকর্ম করা 
চলবে । সাদা কাগজের যা দাম আজকাল !? 

ননোহরবাবু পাশের ঘরে ঢুকলেন, স্ুরেশ্বর আবার.কলম নিয়ে 
কাগজের ওপর মনোযোগ দিল। আবার ঘরের দরজা ফাক হয়ে 
গেল। এবারে যিনি ঢুকলেন তিনি আগের মত বিনীত ন'ন, 


অনেকটা বড়। সটান ভিতরে এসে বললেন, 
‘কে? আপনি ?” 


বয়সেও 
“গুঞ্জনের সম্পাদক 
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সুরেশ্বর থতমত খেয়ে চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে বলল, “আজ্জে হ্যা” । 

ভদ্রলোক যেন খেঁকিয়ে উঠলেন। পকেট থেকে লম্বা একটা 
কাগজ বের করে বললেন, “হু'। আচ্ছা মশাই, জানতে পারি এ 
লেখাটি ফেরৎ দিয়েছেন কেন? আর--আর এই লেখা-_-» ভদ্রলোক 
ফস্‌ করে বগলের তলা থেকে একখানা পুরোনো গুঞ্জন বের ক'রে 
বললেন, "এটি আপনার কাছে খুব ভাল লেগেছে না? কেন না 
উনি, শ্রীঅনিন্ব্য রায়, ২।৪টে ট্রাশ বই ছেপে বাজারে একটু নাম 
ছড়িয়েছেন, কেমন, এই না ?” 

সুরেশ্বর দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দেখল সামনে একটি সুদীর্ঘ রচনা । 
‘লেখকের নামের জায়গায় মোটা মোটা অক্ষরে লেখা শ্রীক্ষেমাঙ্করী দাসী 
ওপর রবার ষ্টাম্পে গুঞ্জন কার্যালয়ের ছাপ দেওয়া । তার নীচে 
আর একটি ছাপ--অমনোনীত'” নীচে তার নামের আছ্াক্ষর নত । 

“লেখা পত্রিকার উপযোগী কিনা সেটা সম্পাদকের মতামতের 
ওপর নির্ভর করে। তার জন্য যদি সবাইকে কৈফিয়ৎ দিতে হয় 
তো আর-“স্থুরেশ্বর কথাটা আর শেষ করতে পারল না, ভদ্রলোক 
কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “খামুন মশাই, থামুন। লেখার ভাল-মন্দ 
আমরাও কিছু কিছু বুঝি ৷ সম্পাদকী করি না বলে একেবারে ঘানও 
খাই না। সব আপনাদের পক্ষপাতিত্ব, নইলে” 

সুরেশ্বর তর্ক না ক'রে নিজের লেখার দিকে মনোযোগ দেবার 
চেষ্টা করল। ভদ্রলোক ব'লে যেতে লাগলেন, “শুনুন তবে। ওটি 
আমার স্ত্রীর লেখা । ভেবেছিলাম মেয়েছেলেঃ একটু উৎসাহ পাবে । 
ওদিকে কাগজে তো খুব লম্বা-চওড়া লেখেন_ মেয়েদের তুলতে হবে, 
হেন করতে হবে, তেন করতে হবে_কত কি! তা 
যাক্‌, এবার দেখা যাবে ক'দিন কাগজ চাল'ন 1” ভদ্রলোক দরজার 
কাছে গিয়ে আবার ফিরে দাড়ালেন, বললেন, “হ্যা, আমার সী 
আপনাদের গ্রাহিকা ছিলেন । নাম কেটে দেবেন। ও রকম ওচা 
কাগজ বাড়ীতে যাওয়া আমি পছন্দ করি না 1” 
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পড়াতে হবে, 


স্ুরেশ্বর কি জবাব দিতে গেল, কিন্তু ভদ্রলোক তার আগেই 
গেছেন। স্ুরেশ্বরের মনটা খিচড়ে গেল! চায়ের ঝৌকটা থাকতে 
থাকতে বেশ দরদ দিয়ে সে স্ত্রীশিক্ষার ওপরই এক কলম লিখতে 
যাচ্ছিল যে। | 

মিনিট ছুই মাত্র! দরজা আবার ফাক হ'ল। একটি প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক বছর দশেকের গোলগাল, টোপাটোপা একটি মেয়ের হাত 
ধরে ঘরে ঢুকলেন । 

“আপনার নামই সুরেশ্বরবাবু ? নমস্কার ৷” 

“নমস্কার 1৮ 

“এলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করতে । এটি আমার মেয়ে 
টে'গী_মানে অলকনন্দা চ্যাটাজ।'” মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, 
“নমস্কার করেছিস ?” প্রত্যুত্তরে টে'গী-_মানে অলকনন্দ! চ্যাটাজ 
ড্যাব ড্যাব চোখে সুরেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বইল, মুখে, কোন 

ভাবান্তর দেখ! গেল না! 
_. প্রৌঢ় ভদ্রলোক কিন্তু দমলেন না। বললেন, নিজের মেয়ে, 
নিজের মুখে বলাটা ভাল দেখায় না। কিন্তু অদ্ভুত প্রতিভা মশাই, 
বললে বিশ্বাস করবেন না__ 

বিশ্বাস করবার জন্য সুরেশ্বর প্রতিভাময়ীটির দিকে ফিরে 
তাকাল । বেশ কুমড়ো কুমড়ো চেহারা! প্রতিভার কোন ছাপ 
মুখে অন্ততঃ নেই। 

“বের কর তো টে'পী_মানে অলকনন্দী, সেই ছবিটা। দেখুন 
মশাই, এইটুকু মেয়ে, নি-ঈজে এঁকেছে। বিশ্বাস করেন?" ভদ্রলোক 
সুরেশ্বরের সামনে একটি ভাজ কর! কাগজ মেলে ধরলেন । সুরেশ্বর 
বিস্মিত হয়ে দেখল এবং সেটা টে'গী অর্থাৎ অলকনন্দার নি-ঈজের 
আকা তাও বিশ্বাস করল। ছবির নিচে টে"গী-_অর্থাৎ অলকনন্দার 
মতই গোদা গোদা অক্ষরে লেখা খানের অঁটি। (ছবিখানা 
দেখলে হয়তো তলায় “আমের অঁটি বা গাবের আটি লিখে দিতেই 
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সাধ যাবে ।) আরও নীচে অশুদ্ধ বানানে শিল্পীর নাম টে'পী লিখে 
কেটে শ্রীমতি অলকানন্দা চ্যাটাজী বসানো হয়েছে । ছবির বিষয়- 
বস্তু এই রকম ঃ প্রকাণ্ড একটি মেয়ে_ শরীরের দ্বিগুণ, পটল চেরা 
নয়, একেবারে ঝিঙে-চেরা চোখ নিয়ে এক হাটু বু ব্র্যাক কালির ওপর 
দাড়িয়ে আছে। হাতের আঙ্লগুলো৷ সব ঠঁটো। হাত ও আঙ্গুল 
দুই-ই খাড়া ওপর দিকে উঠে আছে। তার ওপর ইকড়িমিকড়ি 
কুণ্ডলী পাকানো সাপের মত কতগুলো যেন কি! সেগুলিই সম্ভবতঃ 
ধানের (বা আমের ) আঁটি । ছবির পেছনে আকাশের গায়ে বেশ 
বিরাট আকারের একটি গোল স্থর্য । কম্পাস দিয়ে এমনভাবে গোল 
করা হয়েছে যে কম্পাসের কাটায় কাগজ ফুটো হয়ে গেছে। তার 
কিছু পেছনে আধখানা কামড়ানো লুচির মত এক ফালি টাদই হবে 
বোধ হয়! এবং তারও পেছনে কয়েকটি উড়ন্ত পাখি বা মশা বা এ 
রকম কিছু একটা ! 

“এটি কিন্তু মশাই ; আপনার কাগজে বের করা চাই। এ 
মাসেই । জানেন তো, সুযোগ. না দিলে প্রতিভারও অমমৃত্যু হয়। 
ফুল মেনি এ জেম্‌ অব পিওরেস্ট রে সিরীন_পড়েছেন তো কি 


টে'গীর বাবা বললেন । 
সুরেশ্বরের ইচ্ছা করছিল, এখনই গলা টিপে একসঙ্গে প্রতিভা ও 


সেই প্রতিভার পিতৃদেবের শুদ্ধ, অপমৃত্যুর ব্যবস্থা করে দেয় 
ভবিষ্যতের জন্য ফেলে না রেখে । কিন্তু বহু কষ্টে নিজেকে সংযত 


করে, কা্ঠহাসি হেসে, সে শুধু বললে, “আচ্ছা রেখে যান 
ক্রি ক্রি-ংংং! স্ুরেশ্বর টেলিফোনটা কানে চেপে বলল, 


“হলো ! হ্যা, গুঞ্জন অফিস। স্পিকিং। কিন্ত আজ আপিস বন্ধ 
কাল বরঞচ_ স্্যা? না, ধারাবাহিক উপন্যাসের জায়গা নেই । তবু_ 
কি বলছেন? জোরে বলুন। একট! অভিমত? কি দরকার? 


আচ্ছা, না না, আজ আসবেন না, উইক্‌ ডে'তে একদিন 
দেবেন। হাঁ নমস্কার! খটাং করে নট রাখতে 
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“আবার সামনের দরজা খুলে গেল । 

তারপর পর পর সতেরো জন । 

সুরেশ্বর দরজা বন্ধ করে ওপরে চলে গেল। সারা সকালটাই 
মাটি। ওপরে গিয়ে, ভাইপো-ভাইঝিদের চীৎকার অগ্রাহ্য করেই 
দে আর একবার লেখাটা নিয়ে বসবার চেষ্টা করবে। 

কিন্তু হায় রে, ওপরে আসতে না আসতে চাকর ছকুলাল এসে 
জানাল, “একটা বাবু আইনেছে । 'আপনাকে বোলাইছে।” 


সরেশবর তেলে-বেগুনে জলে উঠল, বলল, “বল্‌ গিয়ে বাবু মরে 
গেছে” 


ছক্ধুলাল ঘাড় নেড়ে বললে, ‘জী !' 


সে সত্যি সত্যি চলে যায় দেখে স্থরেশ্বর তাকে ডেকে ফেরাল। 
বললে, “এই শোন কি বলব ?" 


ছক্কুলাল বোকা হাসি হেসে বলল, “বলবে, বাবু বলিয়েছেন তিনি 
মরিয়ে গেছেন ।” 
“দূর গাধা ! আচ্ছা শোন। কোন বাবু? কি রকম দেখতে 1” 


ছরুলাল হাতের তেলো মাটির ওপর সমান্তরালভাবে ধরে উচ্চতা 
দেখিয়ে বলল, “এই এত্তো বোড়ো।” 


“দূর হাদা ! কত বয়ন হবে ?* 
“এই এক কুড়ি দু কুড়ি হবে ৮ 


সুরেশ্বর আর কথা না বাড়িয়ে দাত কিড়মিড় করতে করতে নীচে 
নেমে এল । 


ফান্ভুনের গুঞ্জন বেরিয়ে গেছে। ২1৪ দিনের জন্য একটু নিঃশ্বাস 
ফেলা যাবে। বাবাঃ একেই বলে সাহিত্যসেবা ! মনের খোরাক 
নিয়ে কারবার এরই নাম? সবরের ভাবতে পারেনি, অতি সাধের 
কাজও অবশ্যকর্তব্য 


হলে বিরক্তিকর হতে পারে। স্থরেশ্বর ঠিক 
করল কয়েক দিনের জন্য দাজ্জিলিং 


ঘুরে আসবে। কলকাতায় 
থাকলে নিশ্চয়ই সে হাটফেল করবে I 
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দাঞ্জিলিং। লুই জুবিলী স্তানিটেরিয়াম। দলে দলে স্বাস্থ্য ও 
আমোদপিয়াসীর ভীড় । নিজের গায়ে ওভারকোট এবং কুলীর 
মাথায় মোট চাপিয়ে স্ুরেশ্বর ম্যানেজারের ঘরে এসে হাজির হল। 
“একট! সিংগল্-সিটেড ঘর চাই স্যার!” ম্যানেজার অবাক হয়ে 
বল্লেন “সিংগল্-সিটেড ঘর । এই ভীড়ে? ক্ষেপেছেন? ডবল্‌- 
সিটেড ঘরও একখানা খালি নেই । তবে__আাচ্ছা দাড়ান। একখান! 
বোধ হয় ভবল-পিটেড ঘর আছে। সেখানকার একজন বোর্ডার কাল 
চলে গেছেন । মিস্টার ভড় একা আছেন। তা সেখানে প্রায় 
সিংগল-সিটেড ঘরের মতই আরাম পাবেন। মিস্টার ভড় বয়স্ক 
লোক, আর অতি সজ্জন ৷” 

অগত্যা সুরেশ্বর তাতেই রাজী হল । উপায় কি? 

মিস্টার ভড় অর্থাৎ গোবর্ধন ভড় সওদাগরী আপিসে চাকরি 
করেন। বয়স পঞ্চাশ ছাড়িয়েছে। মুখে সর্বদাই হাসি লেগে আছে। 
সুরেশ্বরকে তিনি খুব খাতির করে গ্রহণ করলেন ! 

“কদ্দিন আছেন? এক সপ্তাহে কি হবে মশাই! থেকে যান, 
থেকে যান। এখন মেওয়া সস্তা, কপি আর কড়াইশুটি এন্তার। 
ও জিনিস এখন প্লেনে কোথায় পাচ্ছেন? তারপর জানলা খুললেই 
নগাধিরাজ_-” 

একটু পরে আবার প্রশ্ন করলেন, “কি করা হয়? 

“এই একটু কাগজ দেখাশোনা করি ।”" 

কাগজ! কাগজের দোকান আছে বুঝি? তরে তো রাজা 
লোক! উঃ কি দামটাই বেড়েছে কাজজের bs 

“সে কাগজ নয়, মাসিক কাগজ__ গুঞ্জন | 

«গুণান? মাসিক পত্র? আপনি এডিটার বুঝি?" গোবর্ধন- 
বাবুর মুখে এবার সম্রমের চিহ্ন ফুটে উঠল। 

সারাদিন টৈ-টৈ করে ট্রেনের ঝীকুনিতে ক্লান্ত সুরেথ্বর সন্ধ্যার 
পর তাড়াতাড়ি খেয়ে নেবে ভেবেছিল, কিন্তু এখানে সবই টাইম: 
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বাঁধা খাবার ঘণ্টা পড়ল তবে খাবার আসবে। ঘণ্টা ছুই তীর্থের 
কাকের মত বসে থাকবার পর ইক্কুলের ছুটির ঘণ্টার মত মধুর 
ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেল। অমনি একসঙ্গে ঘরে, বারান্দায়, উঠোনে 
চটি, স্যাণ্ডাল এবং ভারী জুতোর প্রবল শব্দে বোঝা গেল দাজিলিংএ 
থিদেটা বোধ হয় ভালই হয় । 

টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। প্রচুর ঠাগ্ডা। এবারে ঘুমটাও যুৎসই 
হবে। সুরেশ্বর মনে মনে ভাবল-_দীজিলিং-এর এই তো! মজা । 


সবে তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় গোবর্ধনবাবু ডাকলেন, “মশাই; 
ও মশাই শুনছেন? বলি ও এডিটারবাবু !" 


স্থরেশ্বর ধড়মড় করে উঠে বসল,__“কি ! কি! কি ব্যাপার ?” 

“না, কিছু নয়। আপনাকে একটা জিনিস শোনাব। এখনই 
ঘুমুবেন কি? এখানে কি ঘুমুতে আসে?” গোবর্ধনবাবু স্থুটকেস 
খুলে একখানা মোটা খাতা বার করলেন। একটু যেন সলজ্জভাবে 
বললেন, অনেক দিন থেকে একটু-আধটু নাটক লিখে আসছি, 
ছাপানো দূরে থাক, কাউকে শোনাতেই পারি না। আজ এতদিন 
পরে যোগ্য লোক পেয়েছি । একটু *শানাতেই হবে। বেশী নয়, 
ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই হয়ে যাবে ৮ 


“আযা_এখন 1* 
“না না, ওজর চলবে না। আপনি জনুরী, আপনার মতের 
একটা মূল্য আছে-_ শুনতেই হবে। না না, শুয়ে শুয়ে হয় না, উঠে 


বস্জন। সুরেশ্বরকে আর প্রতিবাদের সময় না দিয়ে গোবর্ধনবাবু 
আরন্ত করলেন £ 


“জীহাপনা।” 

“কী সংবাদ দূত ? অপক্কোচে কর নিবেদন ৷” 

সনেশ্বর ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল! গোবর্ধনবাবু অভিনয়ের 
ভঙ্গীতে পড়ে চললেন। তিনি শুধু নাট্যকার নন, নটও। 

বাইরে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে। কনকনে হাওয়া জানলার 
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ফুটো দিয়ে স্চের মত মুখে-চোখে বি'ধছে। এই ভাবে চলল পাকা 
তিন ঘণ্টা। শেষে গোবর্ধনবাবু থামলেন। “এটা এঁতিহাসিক, 
কাল একটা পৌরাণিক নাটক শোনাব-__জরাসন্ধ বধ। সামাজিকও 
আছে, তা পরে হবে । সবশুদ্ধ চোদ্রখানা লিখেছি; এ চৌদ্দ দিনের 
আগে কিন্তু আপনাকে ছাড়ছি না” 

সে রাতে সুরেশ্বরের ঘুম হল না ৷. পরদিন শোনা গেল, ভোর 
হবার আগেই দে কখন ম্যানেজারকে জাগিয়ে, হিসেব চুকিয়ে, এক 
ভুটিয়া কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে চলে গেছে। স্টেশনের দিকে 
নয়, সোজা উত্তরে, বোধ হয় তিববতের পথে। বিশ্রাম তার 
চাই-ই। 
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ব্যপারটা হানির 


আশা দেবী 


ঝন্ট, বললে £ সদা হাস্তমুখে থাকবি, বুঝলি। আমি খবরের 
কাগজের পাঁতীগুলো৷ উল্টে উল্টে দেখছিলাম মশাগ্রামের রাস্তাঘাটে 
কি কি উন্নতি হয়েছে । বণ্ট,র কথাটা কানে যেতেই বলে উঠলাম £ 
সব সময় হাসবো'। লোকে তো৷ পাগল বলবে! সব সময় কি *হাসা 
সম্ভব? 

হ্যা, যায় বৈকি বণ্ট, গম্ভীর হয়ে বললে £ তবে হাসতে পারাও 
তো একটা যোগ্যতার কথা! সে যোগ্যতা থাকেই বা ক’জনের 
বল ?__ওই যে তোর কেলোপিসে ময়লা মাছের থলে নিয়ে বাজারে 
যান, তার মুখের দিকে তাকালে তো বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। 
কানে থোপা থোপা চুল আন্গুরের থোকার মত ঝুলছে_ সেই 
কর্ণাটকেশরী পিসের মুখখানা যেন একেবারে ভূষুণ্ডির মাঠের ওল । 
যদি একবার মুখ খুলেছে তবে আর রক্ষে নেই তার চিৎকারের চোটে । 
তাই বলছি যদি হাসিমুখ দেখতে চাস তবে কাল চল আমার সঙ্গে 
একটা মশারী কিনে মশাগ্রামে" কাকে বলে সদা হাস্মূখে থাকা । 
_তুই কখনও গেছিস সেখানে? আমি বললাম,_না যাই নি। 
কখনও । তবে সবাই বলে; হ্যা, মামা বটে একখানা! বন্টের। 
যাকে বলে মামার মত মামা । লোক দেখলেই হেসে কুটিপাটি_ 
কুকুর দেখলেই খিলখিলিয়ে হাঁদি__কে যেন একদিন তাকে বলেছিল 
তার ছেলেটা মরে-মরে-শুনে হাসিতে লুটিয়ে পড়ে মামা 


বলেছিলেন £ ত! বেশ-__-তা বেশ। ই-হি-হি। হেসে আর বাঁচি 
না। 
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_ও বাবা পাগল-টাগল নয় তো! 

চটে গিয়ে ঝণ্ট, বললে ঃ জানিস হেবো, এ দুনিয়ার সংসারে 
যারা ভাল হয় তাদেরই লোকে পাগল বলে। বলবেই। আমার 
মামা বেশী ভাল লোক কি না তাই পাগল । চল না একবার মশা- 
গ্রামে-গিয়ে আর তোর ফিরতে ইচ্ছা করবে না একেবারে । আর 
আমিও তো কখনও যাইনি । মামারও আমি ছাড়া কেউ নেই। 
একবার গিয়ে দেখলে হয়। লোকে কথায় বলেঃ “মামার বাড়ীর 
আদর ।” তা একবার মামার বাড়ীর আদর পেয়ে এলে, মন্দ হয় 
মা। চল, কাল সকালে “ছুগ্গা” বলে রওনা হয়ে যাই । 

আমিও ভাবলাম । গেলে মন্দ হয় না একবার । সীওতীলদিতে 
যেমন সীাওতাল নেই”__মশাগ্রামেও হয়তো তেমনই মশা নেই। কু- 
লোকে রেগে-টেগে হয়তো ওর অমন বাজে একটা নাম দিয়েছে; 
গিয়ে ভাল লাগবে" 

সুতরাং, সকালেই দুর্গ নাম করে বেরিয়ে পড়লাম ঝণ্ট_র সঙ্গে । 

স্টেশনে যখন নামলাম তখন প্রায় দুপুর হয় হয়। ভীষণ গরম 
পড়েছে । গরমে যেন মাটি ফেলে যাবে চারিদিকে। আমরা 
নামতে দেখি কুলির! এসে মালপত্র খৌজাখু'জি করছে। আমাদের 
ছু'জনের হাতে দু'টো টিনের স্ুটকেশ। আমাদের আর কুলির 
কি দরকার বান্টে বললে £ মামার কাছে খবর পাঠিয়েছি। মামা . 
নিশ্চয়ই স্টেশনে আসবেন, কারণ আমরা তো বাসা-টাসা ওঁর 
চিনি না । তিনি নিশ্চয়ই আমাদের নিতে আসবেন । 

আর এসেছেনও । 

আমাদের দেখে তিনি হাসি হাসি মুখে এগিয়ে এলেন । 

মাথার ওপর প্রচণ্ড স্বর্য্যের তাপ আগুন ছড়াচ্ছে। একটু 
হাওয়া নেই। একটা গাছের পাতা নড়ছে না। গাছের ডালে 
ডালে কাকগুলো ই করে বসে আছে। চুইগুলো! স্টেশন-মাষ্টারের 
খাতা-বই'এর ভেতর থেকে পোকা ধরে ধরে খাবার চেষ্টা করছে। 
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রাস্তার কুকুরগুলে! জিভ বের করে ধুঁকছে । 

আমি বললাম £ ঝণ্টে চল তাড়াতাড়ি, নইলে একটা গাড়ী 
ফাড়ি কর। যা রোদ, মাথা পুড়ে যাবে । 

_সত্যি। বন্ট, বললে, মামার বাড়ী কতদূর? যদি কাছে হয় 
তবে চল, আর যদি দূর হয় তবে একট! গাঁড়ি-ফাড়ি কর। এত পথ 
হাটতে পারবো না। 

মামা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে এগিয়ে চললেন । 
আমি বললাম £ না-রে হেবো দূর নয়। চল একটু কষ্ট করে, হেঁটেই 
যাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে । 

আমরা এগিয়ে চলতে লাগলাম । রাস্তা ভীষণ গরম হয়ে 
উঠেছে । -পিচ্‌ যেন গলে যাচ্ছে গরমে । আমরা দুজনে প্রথমে 
বেশ হন্‌ হন্‌ করেই চলছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমাদের গতি কমে 
আসতে লাগছে। গরম রাস্তার ওপরে পা দেব কি ছ্যাক ছ্্যাক 
করে যেন গরমে পা-পুড়ে যাচ্ছে ! মনে হচ্ছে যেন আমরা গরম চাটুর 
ওপব পা রাখছি, এ রাস্ত। নয়। 

এবার দাড়িয়ে পড়লাম আমর! । 

মামা আর তো পারি না। এবার সাইকেল রিক্সা টিক্সা 
কিছু কর। 

মামাকে বেশ ভালই লাগলো! । তিনি কি যেন উত্তর দিলেন। 
মনে আশা হলো হয়তো মামা এবার একট! সাইকেল রিক্‌স! করে 
ফেলবেন। কিন্তু কোথায় কি “কাকম্ পরিবেদনা ৷ মানে কাখ 
এবং অশ্ব পড়ে পড়ে বেদনা খেতে লাগলো । যিনি এ কথা বলে- 
ছিলেন তিনি ঝণ্ট, এবং হোবেকে কাক এবং অশ্ব ভেবে এ কথা 
বলেছিলেন কিনা কে জানে । কিন্ত ঝণ্ট, আর হোবোর যা অবস্থা 
তাতে বেদন! খেতে আর বাকি কি? 

আমি বললাম £ কি রে বন্টে, কত কথা বলে আমায় নিয়ে এলি ই 
_ তোর মামা খুব দয়ালু - কৃপালু আর কি বলে ওই শশাকালুং এখন 
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দেখছি একেবারে গোলালু । এতক্ষণ ধরে এসেছি_কত কথা বলছি 
দেই মারাত্বক হাসি আর মুরগীর মত কৌকর-কৌ ছাড়া কোন 
আওয়াজই তো শুনলাম না। আর চলেছেন তো চলেছেনই যেন 
মহাপ্রস্থানের পথে । এর না আছে এদিক না আছে ওদিক। আর 
(তো পারি না_ মাথা পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে গেল। পায়ের কথা আর 
কী বলবো, পায়ের যে অবস্থা মনে হচ্ছে ও পা আমার নয় অন্ত 
কারুর। বলেই আমি লাফাতে লাগলাম; একেবারে যাকে বলেঃ 
মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে তা তা থৈ-থৈ, তা-তা-থৈ-থৈ 
নাচ । 

ঝণ্ট, আবার রোগা সিট্‌কে। সে যেন জালের ভেতর চিংড়ি 
মাছের মত ছলা-ছলা নাচ শুরু করে দিল ' এপা নামায় তো ও পা 
ওঠীয়। কিন্তু মামা__কার সাধ্য রোখে তার গতি,_সে প্রায় ছুটে 
চলতে লাগলে! কোন দিকে না তাকিয়ে । 

আমি বললাম £ মামা একটু জল। প্রাণ গেল 

ঝন্ট, বললে £ মামা দাড়াও, দৌড়িও না, তেষ্টায় যেন বুকের ছাতি 
ফেটে যাচ্ছে_ ৷ 

কিন্ত মামা না দীড়ায়, ন! পিছু ফিরে চায়। আমরা ছু'জনে 
এবার ছুটতে লাগলাম । মামা একবার পেছন ফিরে তাকিয়ে 
কোকর-ক করেই ছুটতে লাগলো । 

আমরা বুঝলাম বেগতিক ! মাম! তেড়াবেঁকা পথ ধরে যে ভাবে 
ছুটছে তাতে যদি এই জঙ্গলের পথ ধরে কোনদিকে চলে যান, আমরা 
একেবারে এখানে নতুন, কিছুতেই চিনে বের করতে পারব না। 
কাজেই মামার পিছু একেবারেই ছাড়া চলবে না। সঙ্গে যেতেই 
হবে। 
বেশ খানিকটা গিয়ে গরমে ক্লান্তিতে আমি প্রায় অজ্ঞীনের মত 
হয়ে যখন পড়েছি তখন মামার বাড়ীর বারান্দায় গিয়ে পৌছালাম 


আমরা । 
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এবং অস্কুট স্বরে বললাম ২ জল। প্রাণ যায়। 
মামা ঘরে গিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগলেন! কোন কথা, 
বললেন না । 


ঝণ্ট, ছুটে ঘরে গিয়ে দেখলে মামা থালায় মিষ্টি সাজাচ্ছে যেন 
কিকি_নিপুণ হয়ে। 
আমি আর ভাবলাম ন? বারান্দায় বালতি থেকে এক ঘটি জল 
ঢক ঢক করে খেয়ে, বাকী জলটা মামার মাথায় ঢেলে দিলাম । 
ঝণ্ট, বললে ঃ কর কি! করকি! - 
‘আমি বললাম: বেশ করি। যা করা অনেক আগেই উচিত 
ছিল তাই করেছি তোর তো মামা নয় ডাকাত । মানুষ খুনো। 
আর হাসি না হাসি__এর মেন গলার ফাসি। 
বালতি থেকে খানিকটা জল ঢক ঢক করে খেয়ে মাম! বললে £ 
তা বেশ-_- 
এতক্ষণে বোঝা গেলো তারও প্রাণ যাচ্ছিল ভেষ্টায় । 
তা বেশ ।-__ঝণ্টে আয়, আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকবো 
না। মামার হাসিযুখের অভ্যর্থনার যদি এই নমুনা হয় তবে বাকী 
আর যে কী. আমাদের কপালে আছে তা সহজেই অনুমান করা 
যাচ্ছে। পালিয়ে আয়। 


ঝণ্ট, অনেকক্ষণ ধরে কি যেন লক্ষ্য করছিল মামার দিকে তাকিয়ে, 
আমার দিকে চোখ পড়তেই বললে £ হেবো স্ুটকেশ ফেলে চলে 
চল। আর থাকা নয়; বলতে বলতেই মামা একেবারে হাসতে 
হাসতে এক হাড়ি পচা গোবর জল ঝন্টের মাথায় ঢেলে দ্িলে। আর 
বাকীটা নিয়ে আমার দিকে হেসে হেসে ছুটে আসতে লাগলো । 
আমি দেখলাম মামার ঘরে যত আবর্জনা, ছেঁড়া জুতো, গোবর গোলা! 
হাড়ি হাড়ি জল, পচা মাদুর আর কত কি তার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
জিনিস-_সারাদিন আস্তাকুঁড়ের সংগ্রহ । এবার ঝন্টেকে ছেড়ে উনি 
হেসে হেসে পায়ের বেড়ী বাজিয়ে আমার দিকে ছুটে আসছে 
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লাগলেন । 

পাশের ঘর থেকে কে ভদ্রলোক বে রয়ে বললে £ পালাও,_ বদ্ধ 
পাগল! উনি পনের দিন ভাল থাকেন, পনের দিন উদ্যাম হয়ে 
ওঠেন। পালাও-_পালাও, আর রক্ষে নেই। আমরা দুজনেই 
স্টেশনের দিকে ছুটতে লাগলাম । আর পেছন থেকে সামনে মামার 
হাসির আওয়াজ ভেসে আসতে লাগলো-_ও-হো-হো-পেট গেল 
হাসিতে । ই-হি-হিহি_-কি মজার কথা। জল তেষ্টা-হি-হি। 
জলে বড় পোকা কেটা বড় বোকা_। ই-হি-হি-হি কি হাসির 


কথা । 


উলটে। বিচার 


স্থমথনাথ ঘোষ 

অনেক অনেক আগের কথা তখন এ দেশের এক আশ্চর্য রাজা 
ছিলেন । 

যেমনি তার নিয়ম, তেমনি তাঁর বিচার। সবাই তাকে বলতে 
আজব রাজা। | 

আজব কাণ্ড, সব যেন উল্টো, সবাই বলে রাজার মত খেয়ালী 
আর এদেশে নেই। 

প্রজারা তাতে ভয় খেত আবার মজাও পেত। 

সেই আজব রাজার গল্প তোমাদের বলছি। 

এ রাজ্যের সবই উল্টো । 

যেমন ভণ্ড রাজা, তেমনি শঠ ও প্রতারক তার মন্ত্রী ও পারিষদ- 
বৃন্দ। প্রজা পালনের নামে রাজ! করেন প্রজা শোষণ । 

ধর্মদণ্ড হাতে থাকলেও অধর্মের সাহায্যে তিনি রাজকার্ষ 
পরিচালন! করেন । 

তাই যারা অন্যায় করে তারা এখানে শাস্তি পায় না, যারা ন্যায়ের 
পথে চলে তারাই দণ্ড ভোগ করে । 

ন্যায়নিষ্ঠ ধানিক প্রজ্ঞার! সব সময় আতঙ্কে কাট। হরে থাকে। 

কি জানি কার ওপর কখন রাজ অনুগ্রহ বিত হয়। 

রাজার চেয়ে ভয় করে সবাই বেশী তাঁর অনুচরব্গকে । 
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তারা সব সময় পরের ছিদ্র অন্বেষণ করে বেড়ায়। কার ক্ষেতে 
ধান জন্মেছে বেশী, কার পুকুরে মাছ হয়েছে অঢেল, কার ব্যবসায়ের 
বাড়বাড়স্ত হয়েছে গোপনে তার তথ্য সংগ্রহ । 

তারপর চুরি, জোচ্চ.রি, বাটপাড়ী যে যেদিক দিয়ে পারে তা 
থেকে আত্মসাৎ করে। আর নিরপরাধ প্রজাদের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 
তাদের চালান দেয় রাজার কাছে বিচারের অন্তে । 

যেমন রাজা, তার শাসন করার পদ্ধতিটাও তেমনি চমৎকার । 
যে অপরাধী তাকে একটা কাঠের বাক্সের সামনে এনে দাড় করিয়ে 
বলা হয়। সেই বাক্সের উপরে যে গর্ত তার মধ্যে থেকে একটা! 
ছোট কাগজের টুকরো টেনে বার করতে। 

সেই কাগজে যে লেখা উঠবে ভাই হবে রাজার বিচার । বাঁচা’ 
আর “মরা” এই ছু'রকমের কথা দু'টুকরো কাগজে লেখা থাকে, যার 
ভাগ্যে যা উঠবে, তাঁকে মেনে নিতে হবে তাই। এর ওপর আর 
কোন আগীল নেই । 

বিচারের নাম শুনলে তাই আতঙ্কে শিউরে ওঠে সকলে । 

একদিন এক ধনী বন্ত্র-ব্যবসায়ীকে রাজার সামনে এনে হাজির 
করেন মন্ত্রী। বললে, হুজুর, এর অপরাধ সাংঘাতিক। এ রাজগুল্ক 
ফাঁকী দিয়েছে, যতটা দেবার কথা তার অনেক কম দিয়েছে। 

এ গুরুতর অপরাধ সন্দেহ নেই । রাজা তাই সঙ্গে সঙ্গে তার 
বিচারের দিন ধার্য করে আসামীকে হাজতখানায় বন্দী করে রাখতে 


হুকুম দিলেন। 


কিন্তু মুস্কিল হলো এই যত বিচারের দিন ঘনিয়ে আসে, তত 


মন্ত্রীর বুকের ভিতরটা দুর দুর করে। 
কি জানি যদি তার ভাগ্যে ওঠে 'বীচা'। তাহলেই ত আপামী 


রাজার কাছে সব কথা ফাস করে দেবে! 
মন্ত্রী যে তার কন্যার বিবাহের সময় অনেক টাকার বন্ত্র এই 
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মহাজনের কাছ থেকে ধারে কিনেছিল এবং ছু্মাস এক বছর করতে 
করতে প্রায় আড়াই বছর কেটে গেলেও সে দেনা শোধ করেনি__ 
উপরন্ত সেই টাকার জন্যে তাগাদা করাতে মন্ত্রী ওর ঘাড়ে মিথ্যা 
অপবাদ চাপিয়ে তাকে এইভাবে ফীসীতে লটকাবার মতলব করেছে, 
রাজা সে কথা জানতে পেরে যাবেন । 

তাই এই আপদ একেবারে নিষ্কণ্টক করার জন্যে মন্ত্রী গোপনে 
সেই বাক্সরক্ষককে ঘুষ খাওয়ালে । বললে,ওর ভিতরের ছুটে৷ কাগজেই 
মিরা” এই কথাটা লিখে দিতে হবে, তাহলে যে কাগজই সে তুলুক 
মৃত্যু একেবারে ন্ুুনিশ্চিত। মন্ত্রীং ইচ্ছামত কাজ বাক্সরক্ষক করলে 
বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা লতলবও তার মাথায় গেল । 

ঘুবখোরের কি লোভের সীমা আছে! তাই তখনি কারাধ্যক্ষের 
সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সে বন্দীর সঙ্গে গোপনে গিয়ে সাক্ষাৎ করলে এবং 
তার হাতের বহুমূল্য হীরার আংটিটার বিনিময়ে তাকে মন্ত্রীর সেই 
কৌশলের কথাটা ফাস করে দিয়ে এলো । 


বিচারের দিন সকালে বন্দীকে এনে দাড় করিয়ে তার সামনে 
সেই বাক্সট! রাখা হলো । 

রাজার হুকুমে ঘাতক আগে থেকেই তার পাশে হাজির ছিল। 
মন্ত্রীর বুকের মধ্যে আনন্দের তুফান উঠতে লাগল । 

বন্দী প্রথমে ভগবান ও তারপর রাজা ও উপস্থিত জনমণ্ডলীকে 
প্রণাম করে একখানি কাগজ টেনে নিলে বাক্সটা থেকে । কিন্তু মরা 
এই কথাটাকে দেখেই সে তৎক্ষণাৎ কাগজটা মুখের মধ্যে পুরে 
চিবিয়ে. খেয়ে ফেললো । সঙ্গে সঙ্গে রাজার দুই চোখ ক্রোধে জ্বলে 
উঠলো এবং জনতাও হৈ-হৈ করে উঠলো । 

তখন হাত জোড় করে বন্দী রাজাকে বললে, হুজুর, ভয়ে আমি 


কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারিয়ে এই গঠিত কাজ করে ফেলেছি, এর জন্যে 
ক্ষমা চাইছি আপনার কাছে। | 
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আর একটি কাগজ ত এখনো অবশিষ্ট রয়েছে__সেটা তুলতেই ত 
আগেরটাতে কি লেখা উঠেছিল বুঝতে পাবা যাবে । 


সবাই সায় দিয়ে উঠলো, বললে, সাধু প্রস্তাব । শুধু মন্ত্রীর মুখ 
ভয়ে পাংশু বর্ণ ধারণ করে। 


বন্দী এবার কাগজখানি বাক্স থেকে বার করে সকলের সামনে 
উঁচু করে তুলে ধরায় সবাই দেখলে তাতে “মরা” এই কথাটা লেখা । 

কাজেই পূর্বের কাগজটা যে “বাঁচা' লেখা ছিল এ বিষয়ে সকলের 
সঙ্গে রাজা একমত হয়ে তখনই বন্দীকে যুক্তি দিলেন। 


শুনলে তো 1 
আজব দেশের আজব রাজার ,কাণ্ড। উল্টো বিচার সবটাই যেন 
উল্টো তাই না? 


সমাপ্ত 


